他想起了方才妻子在黑暗中的那番话：“於家已经没了爹爹，如今只剩下弟弟一个人撑着门楣。
要是再出了什么事……於家就真的绝后了。”
她还不知道。
她还在睡梦中。
还在为父亲的忌日发愁。
还在念叨着弟弟的安危，上封信里她还嘱咐弟弟天冷了要加衣，别忘了喝姜汤，别熬夜看兵书，别跟同僚起冲突，那些琐碎的、绵长的、永远也说不完的姐姐的叮嘱。
她不知道，那些叮嘱，再也不会有人收到了。
而那个写信的人，再也不会收到回信了。
朱梓闭上眼睛。
胸口像是被人攥住了一般，疼得喘不过气来。
他想起於琥上次来长沙时的样子，那个年轻人穿着半旧的军袍，脸晒得黑黑的，笑起来露出一口白牙，拉着姐姐的手说“姐我很好，你别担心”。
他走的时候，於氏在门口哭了一场，於琥回过头来，又笑了，说“姐你哭什么，我又不是不回来了”。
他没有回来。
他再也回不来了。
那口白牙，那个笑容，那句“我又不是不回来了”，从此以后，只能存在于记忆里了。
而记忆是会褪色的，一年，两年，十年，二十年，总有一天，那个笑容会变得模糊，那个声音会变得遥远，直到有一天，他彻底消失在时间的长河里，像一滴水融入大海，无影无踪。
於家，就真的绝后了。
管时敏急得满头大汗，连忙上前劝阻：“殿下慎言！
慎言啊！
小心隔墙有耳！
这要是有心人传到陛下那里……”
“怕什么！”
朱梓一把甩开管时敏的手。
那力道之大，险些把管时敏推了个趔趄，管时敏踉跄了两步，扶着桌角才稳住身形，脸色煞白。
朱梓的眼睛通红，声音嘶哑，像是一头受了伤的野兽在做最后的嘶吼。
“本王连死都不怕，还怕几个耳朵？”
管时敏急得直跺脚，却又不敢大声说话。
他压着嗓子苦劝，那声音里不只有焦急，还有一种真切的忧虑，像是一个老仆人在劝一个不懂事的少主人。
“殿下，您要是出了什么事，王妃怎么办？
於家就剩王妃一根独苗了，您要是倒下了，谁给英山侯和於琥将军鸣冤呢？”
这句话像一盆冷水，浇在朱梓滚烫的怒火上。
他的身体僵了一瞬。
张了张嘴，终究没有再吼出来。
管时敏的话戳中了他最软的那根肋骨，王妃。
如果他也出事了，於氏一门就真的什么都没有了。
他站在那里，胸膛剧烈起伏着，双手攥成了拳，指甲深深掐进掌心。
血从指缝间渗出来，一滴一滴落在地上，在地砖上绽开一朵朵暗红色的小花。
管时敏正要再劝，却被一道苍老的声音打断。
一直沉默不语的道衍和尚，忽然睁开了那双三角眼。
那双眼在灯火下闪着幽光，像是深潭中偶尔翻起的鱼腹，冷而亮，令人不寒而栗。
不是僧人该有的慈悲目光，而是一种冰冷的、计算性的审视，像是一个棋手在审视棋盘上每一颗棋子的位置。