一、题诗
崇祯三年春，金陵状元坊。
细雨初霁，青石板路泛着泠泠水光。坊东沈家宅邸深处，藏书阁二楼轩窗半开，露出一截素白手腕。那手执紫竹狼毫，悬在澄心堂纸上方已有半炷香光景。
“百叶双桃曙染红，一窗千竹碧玲珑。”
沈墨卿写下这两行时，窗外恰有雀儿掠过，翅尖扫过院中那株百年双桃树。说也奇，这桃树自沈家高祖时便有，年年开花必是双桃并蒂，左株绯红如血，右株浅粉若霞。昨夜一场雨，今日竟真的“曙染红”——朝霞浸透百叶花瓣，露水都透着胭脂色。
而真正奇的是后句。藏书阁本朝南，窗外应是荷塘，何来“千竹”？可沈墨卿昨夜分明梦见碧竹成海，晨起推窗，竟见庭院景致全变：假山荷塘俱隐去，唯见万竿修竹飒飒，竹叶间隙透出远山轮廓。
笔尖微顿，墨在“珑”字最后一勾处蕴开些微涟漪。
“公子，顾先生到了。”书童疏影在竹帘外禀报。
沈墨卿搁笔，宣纸上的十四字忽然流动起来。那些墨迹仿佛有了生命，桃红渗入竹青，竹碧又晕开曙色，竟在纸上漾出一幅活生生的《桃竹映窗图》。
二、访客
顾寒山进阁时，先嗅到的是墨香混着桃瓣的清气。
这位金陵第一裱画师已年过六旬，目光却仍如少年时锐利。他只瞥了案上诗稿一眼，便倒退三步，白须微颤：“这、这是‘境由心生’？”
沈墨卿苦笑：“先生也看出来了。”
“何止看出！”顾寒山从怀中取出水晶镜片，俯身细观墨迹，“诗成而景随，这是百年前‘画圣’吴道子的境界。墨卿，你可知这两句诗已非凡品，而是——诗谶？”
窗外竹声忽然大作。
沈墨卿转身望去，千竿碧竹在无风自动。竹叶摩擦声如潮水漫过耳际，恍惚间，他听见竹涛深处有女子的叹息。
“三日来，每写一字，窗外景致便变一分。”沈墨卿指向西墙，“原本那里挂着沈周先生的《庐山高》，如今……”
顾寒山顺指望去，倒吸一口凉气。
墙上哪还有画？分明是一扇真窗，窗外正是诗中所写“千竹碧玲珑”。更诡异的是，那些竹子随着目光移动，竟在缓缓生长，竹节拔高的细微“噼啪”声清晰可闻。
“诗成则境成。”顾寒山闭目片刻，忽然睁眼，“墨卿，你这诗可还有下文？”
“有。”沈墨卿提笔，在诗稿下方续写：
“应是谪仙搁笔处，
却留凡眼窥鸿蒙。”
最后一笔落下时，藏书阁四壁的书架开始透明。那些宋版明刻如浸水的墨，渐渐淡去，露出其后无边无际的竹海。竹枝间有绯红闪烁，细看竟是无数桃瓣在竹叶间流转飞舞。
“停笔！”顾寒山疾呼，“你每续一句，这诗境便侵吞现实一分。若完成全诗，只怕——”
话音未落，窗外忽现奇景：一株桃树自竹海中破土而出，以肉眼可见的速度生发抽枝。不是沈家院中那株双桃，而是左绯右粉并蒂双花的模样，只是树干上隐隐有字迹流动，细看竟是沈墨卿方才所题诗句。
桃树下，不知何时立着一个女子。
三、竹魂
那女子穿着竹青衫子，发间别着两瓣桃花。
她穿过透明的墙壁——不，此刻藏书阁已无墙，只有诗境与现实的交界处泛着水墨般的涟漪。女子赤足踏在青砖上，足踝系着银铃，却无一丝声响。
“三百年了，终于有人写出《桃竹帖》真意。”女子开口，声音如竹叶摩挲。
沈墨卿怔在原地。他不是因这超常景象而惊，却是因女子容貌——竟与他梦中反复出现的面容一模一样，只是梦中人总在竹海深处回眸，从未如此清晰。
顾寒山忽然跪拜：“老朽顾寒山，拜见竹君。”
竹君？沈墨卿脑中闪过家藏古籍的记载：明初有异人，能以诗画造境，其中“竹君”叶玲珑，曾作《万竹图》困住三万敌军。然永乐年间，叶氏一族遭天谴，所有“境画”尽毁。
“顾家后人倒是好眼力。”竹君——叶玲珑轻笑，指尖掠过空中飞舞的桃瓣，“可惜你只知其一。当年叶家遭劫，非因逆天，而是因《桃竹帖》。”
她转身，竹青衫袖拂过之处，幻象迭生。
沈墨卿看见三百年前的景象：同样的春晨，同样的双桃树下，白衣书生在竹简上题诗。前两句正是“百叶双桃曙染红，一窗千竹碧玲珑”，可后两句却是——
“愿以此身囚造化，
不教天地葬玲珑。”
“那是叶家先祖，叶知秋。”叶玲珑的声音幽远，“他爱上不该爱之人，为逆天改命，创出‘诗囚天地’之术。这两句诗成，便将所爱之人的魂魄囚入诗境，从此不老不死，不毁不灭。”