幻象中，白衣书生拥着一名绯衣女子坐在桃树下。女子面容与叶玲珑有七分相似，只是眉心多一粒朱砂痣。
“可天道岂容欺瞒？”叶玲珑挥手，幻象骤变，“诗成三载后，天降雷火。叶家‘境画’尽数反噬，画中万物破境而出，金陵城险些沦为鬼域。先祖临终前，将《桃竹帖》拆解，前两句藏于沈家桃树，后两句……”
她看向沈墨卿：“藏于沈家血脉。”
四、谶启
窗外竹海忽然翻涌如浪。
沈墨卿感到心口灼热，扯开衣襟，竟见胸口浮现淡淡墨痕——正是那后两句诗：“愿以此身囚造化，不教天地葬玲珑。”
“你是叶知秋转世？”顾寒山骇然。
“不。”叶玲珑走近，冰凉指尖轻触诗句墨痕，“他是钥匙。三百年轮回，沈家每一代必出一位题得《桃竹帖》之人。唯有此人写出前两句，我才能现身告知真相；唯有此人自愿续完后两句……”
她凝视沈墨卿：“才能打开诗狱，释放被囚三百年的——我的母亲，桃夭。”
竹涛声里，沈墨卿听见另一个声音在呼唤。那声音来自胸口墨痕，温柔而哀伤：“墨卿……我等你很久了……”
记忆如潮水破闸。
不是今生的记忆，是三百年前，叶知秋的记忆。
他看见自己——白衣的叶知秋——在雷雨中狂奔。怀中抱着奄奄一息的绯衣女子，她心口插着半截桃枝，血染红整片竹林。天雷一道道劈下，每一道都精准追着女子的魂魄。
“以诗为狱，囚天囚地囚不住你一缕魂。”叶知秋在双桃树下泣血题诗，“那我便囚我自己，囚我血脉后世，总有一世，能换你重生！”
诗成的刹那，天地静默。桃枝从女子心口退出，化作两株并蒂桃树。女子魂魄散作万千桃瓣，融入树干。而叶知秋自毁肉身，将魂魄打入轮回，每一世都生在沈家，每一世都在等一个春日，等窗外双桃红透，等千竹幻景重现，等自己再次写下那四句诗。
原来这不是奇遇，是持续三百年的囚禁与等待。
沈墨卿——或者说，叶知秋这一世的化身——提笔的手在颤抖。
“若我续写后两句，会如何？”
“诗狱开启，桃夭重生。”叶玲珑一字一句，“但囚禁天道的牢笼也会破碎。当年叶知秋以诗囚天，如今天道反扑，金陵百里，恐成泽国。”
顾寒山急道：“万万不可！以一城换一人，此乃大孽！”
“不。”叶玲珑笑了，那笑容凄绝，“母亲醒来时，诗狱消散，当年被囚的天道碎片会瞬间释放。届时不是金陵百里——是整个江南，都会重演三百年前的天劫雷火。”
她望向沈墨卿：“所以你不是在抉择救一人或救苍生。你是在抉择，是否要完成三百年前叶知秋的执念，哪怕代价是百万生灵。”
竹声呜咽。
沈墨卿看向窗外。诗境还在扩张，竹海已漫过沈家院墙，远处街市的人声渐被竹涛吞没。几个早起的邻人推开窗，目瞪口呆地望着突然出现的竹林，有人伸手触摸，指尖却穿过虚影——诗境尚未完全凝实。
一旦他写下后两句，这一切都会成真。
胸口的墨痕灼烫，桃夭的声音在哀求：“知秋……让我看看三百年后的春光……”
而顾寒山跪地叩首：“公子三思！沈家世代书香，岂可成千古罪人？”
五、破局
沈墨卿忽然笑了。
他走到窗边，伸手接住一瓣飘来的桃花。那花瓣在他掌心化作一滴血珠，渗入肌肤。
“我有一问。”他转头看叶玲珑，“三百年来，沈家可有人题出此诗？”
“有。共七人。”
“他们如何抉择？”
叶玲珑沉默良久：“三人续诗，诗成瞬间遭天雷击杀，诗境未成。四人罢笔，此后疯癫终身，郁郁而亡。”
“无一例外？”
“无一例外。”
沈墨卿走回案前，紫竹狼毫在指间转动。晨光透过竹海，在他脸上投下斑驳光影。这一世的记忆与三百年前的记忆在交融：他既是沈家独子沈墨卿，也是痴狂画圣叶知秋；既想见那魂牵梦萦的桃夭，又看见金陵城内百万张面孔。
忽然，他注意到诗稿上的异样。
前两句诗“百叶双桃曙染红，一窗千竹碧玲珑”，每个字的墨色深浅不一。最浓的是“双”“千”“碧”三字，最淡的是“曙”“窗”“珑”。而当他凝视这些字时，淡墨的字竟在微微移动位置。
“这是……”他蓦然想起幼时祖父的教诲。
沈家藏书阁有暗格，内藏一副残卷，名《字阵》。书中说，上古巫者能以字布阵，字之浓淡、位置、笔顺皆含阴阳。难道叶知秋题诗时，不仅注入了执念，还布下了字阵？