一、玲珑窗
永昌七年春，姑苏城外三十里有山曰“碧虚”，山中藏一院，无名。院中只一窗，临崖而开，窗外千竿修竹，经年苍翠，风过时碧浪翻涌，日光下澈则玲珑剔透，如置琉璃世界。窗内却有奇景——两株桃树相对而生，非植于土，乃根植青瓷巨缸中，高不过人肩，枝干虬曲如篆，叶作百叠状，花时重瓣堆锦，每值破晓，曙光初染，则双桃艳如胭脂血，与窗外碧竹相映，红翠分明，恍若隔世。
院主自号“守窗人”，年貌不过三十许，青衣素履，终日对窗而坐，几案上唯设一紫砂壶、两盏白瓷杯。壶中茶常满，杯中汤常温，却从不见其啜饮。山民偶有误入者，但见其人静若枯木，问而不答，指其耳，示以聋哑。久之，传言此乃谪仙居所，凡人不可扰。
三月十七，晨雾未散，有客叩竹扉。
来人着葛布长衫，背负青布包袱，面容清癯，双目深陷如古井，右眉梢有一痣，色如朱砂。不待应门，径自推扉入院，步履踏在青苔石板上，寂然无声。至窗前五步止，躬身长揖：“晚生沈墨，特来求见‘玲珑窗’主。”
守窗人背影微震，却不回身，抬手蘸杯中茶水，于几案书八字：“既知玲珑，当晓规矩。”
沈墨自怀中取一锦囊，解而倾之，三十六枚玉牌洒落石案，每牌刻一字，连缀成篇：“百叶双桃曙染红，一窗千竹碧玲珑。前世孽债今世雪，不见血痕不罢休。”字迹殷红如新血，渗入玉质肌理。
“三十六年矣。”沈墨声沉如古钟，“家父沈青崖，永昌元年三月初七，毙命于苏州知府后衙。喉间一孔，血尽而亡，尸畔留桃花一瓣、竹叶一片。此后每年同月同日，江南必有一官吏暴卒，死状如一，迄今三十六人。每具尸身旁，皆有此二物。”
守窗人终于转身。
那是一张极为平凡的脸，若入人群，顷刻即没。唯双目开阖间，精光流转如窗外交错的红翠光影。他取笔濡墨，在宣纸上写道：“汝疑我？”
“晚生追凶三十六年，自弱冠至知命，勘遍江南奇人异士。”沈墨直视那双眼睛，“唯前辈这‘玲珑窗’，可同时得百叶桃、千竿竹——正是凶手年年留下的印记。”
守窗人忽露浅笑，提笔疾书：“既如此，何不报官？”
“三十六名死者，上至二品巡抚，下至九品主簿，案卷堆积如山，朝廷六度遣钦差，皆无果。”沈墨自嘲一笑，“更有传言，此非人为，乃‘桃竹精魅’索命。然晚生以为，精魅杀人，何须年复一年，恪守时辰？此非妖异，实是人为——且是深怀血海深仇之人。”
言至此，沈墨从包袱中取出一卷泛黄纸册，徐徐展开：“此乃晚生三十六年所辑《桃竹案簿》，三十六死者名讳、官职、死状皆录其上。晚辈发现一事：此三十六人，永昌元年前皆在户部任职，或主事钱粮，或监理漕运。”
守窗人目光落于纸卷，静如古潭。
沈墨续道：“永昌元年，江南大水，七州饥荒。朝廷拨赈银三百万两，经户部发放，至灾民手中不足百万。其中苏州府最甚，二十万两白银，到仓仅四万。当年冬，苏州饿殍遍野，易子而食者不绝于途。”他声音渐涩，“家父时任苏州知府，虽非主犯，然监察不力，罪亦当诛。但——”
他猛然抬头，眼中血丝密布：“但那三十六人中，有三人根本未参与贪墨！一人当时丁忧在家，两人调任离部，与此案全无干系。凶手宁可错杀，不肯放过，此非复仇，实为屠戮！”
风入窗，竹声如潮。
守窗人默然良久，忽拂袖扫去几案玉牌，取新纸，书曰：“汝欲何为？”
“请前辈观此物。”沈墨自怀中取出一方丝帕，层层展开，内裹一截桃枝——枝上桃花已枯，然花瓣排列奇特，非自然生长，竟隐约成字迹。又有一片竹叶，叶脉间有极细微的针刺小孔，对光观之，似某种符文。
“此乃去年第三十六名死者手中紧握之物。”沈墨道，“桃花瓣排列，实是前朝失传的‘百叶文’，译出为‘碧虚’二字。竹叶针孔，乃暗符‘玲珑’图形。二物合一，正指前辈这‘碧虚山玲珑窗’！”
守窗人凝视二物，神色首次剧变。
他倏然起身，走至桃树下，轻抚树干。那桃树竟似有灵，枝叶无风自动，簌簌作响。沈墨这才看清，桃树百叶重叠处，每一叶片脉络皆与寻常桃叶不同，隐隐构成文字笔画。而窗外千竹，每竿竹节间距竟完全一致，日光透过时，地上竹影自成纵横网格，如棋枰，又如书页。