“此非桃竹。”守窗人忽然开口，声如金石相击，清越异常——他原不聋哑。
沈墨一震：“前辈……”
“此乃书。”守窗人指尖掠过桃叶，“百叶桃，一叶载一人之孽。千竿竹，一竹记一事之详。”他转身，目中如有霜雪，“汝父沈青崖，永昌元年苏州知府，监察赈银不力，致三万灾民冻饿而死。其罪当诛否？”
“当诛。”沈墨垂首，“然不当由私刑处决。”
“私刑？”守窗人长笑，笑声凄厉如夜枭，“那朝廷律法何在？三十六年，三十六条人命，哪一条不是经三司会审，哪一条不是证据确凿？然则结果如何？首犯逍遥，从犯轻判，无辜者顶罪，冤魂不得雪！这玲珑窗，便是天地法度不开眼时，自开的眼！”
沈墨忽觉寒意彻骨：“前辈……便是凶手？”
守窗人不答，走至窗边，袖袍一挥。但见窗外千竹应手而动，竹身翻转，露出内侧——每竿竹上竟皆刻满文字，密密麻麻，皆是永昌元年以来江南贪墨案的卷宗摘要、证人供词、银两流向，其详其尽，远超官府存档。
“这三十六年，我非在杀人。”守窗人轻抚竹刻，“我是在写一部《罪簿》。每一竿竹，记一桩被掩埋的真相。每一片桃叶，载一名罪有应得之徒。”他指向沈墨手中枯桃花瓣，“至于此物，非我所留。”
沈墨愕然：“那是……”
话音未落，院外忽起脚步声。
二、曙染红
竹扉再启，进来三人。
为首者乃一老妪，白发萧然，手持桃木杖，杖头雕作桃花状。左为一盲眼书生，捧算盘，指尖飞速拨动，算珠声如急雨。右为一少女，不过二八年华，背插双剑，剑柄缠青竹皮。
“守窗人，三十六年期满，该清账了。”老妪声如裂帛。
守窗人神色平静，对沈墨道：“此三位，方是汝寻之人。永昌元年苏州大饥，老妪李氏，易三子而食，终存一孙，今为丐。盲书生原为户部主事，因欲揭贪墨，被熏瞎双目。少女之母，乃织户，因领不到赈银，售女不成，自缢于竹下。”
沈墨浑身发冷：“那三十六人……”
“我等所杀，只三十三人。”盲书生拨动算盘，“有三人，非我所为。”
“是我杀的。”
众人皆惊，回身望去——竹影深处，缓缓走出一人，青衫磊落，面容与沈墨有七分相似，只是年长许多，鬓已微霜。
沈墨如遭雷击：“兄……兄长？”
来人竟是沈墨长兄沈砚，失踪三十六年，家中所立衣冠冢，早已荒草萋萋。
沈砚微笑：“墨弟，别来无恙。”转而向守窗人长揖，“老师，弟子履约而来。”
守窗人闭目长叹：“你终是走了这一步。”
原来三十六年前，沈家兄弟二人，兄沈砚十八，弟沈墨十二。其父沈青崖涉贪墨案，虽非主谋，然畏罪自缢。沈砚时已明事，深知父罪深重，更知此案牵涉甚广，绝非父亲一人之过。他连夜离家，欲寻真相，途中遇守窗人，被携至碧虚山。
“老师教我观桃读竹，识天地文章。”沈砚抚过窗棂，“这百叶桃，可记人间百态；千竿竹，可载古今冤屈。我在山中十载，学成时，老师与我约法：他可助我查清此案，但不可擅动私刑，需待朝廷律法。”
“然而。”沈砚眼中涌出悲愤，“十年，二十年，三十年……官官相护，盘根错节，每一次接近真相，便被无形之手推开。那三十六名罪人，个个加官进爵，安享富贵。而苏州城外，乱葬岗上，永昌元年饿殍的孤魂，谁人记得？”
他转向老妪三人：“这三位，是我下山后所遇的苦主。我们相约，若至永昌三十七年，朝廷仍不还公道，便自行了断。那多余的三人——”他看向沈墨，“并非错杀。丁忧者，实为贪墨主谋之子，暗中操纵。调任二人，当年曾联手篡改账目，死有余辜。”
沈墨踉跄后退：“可兄长……这是弑官大罪，要诛九族的！”
“我早是已死之人。”沈砚淡笑，“倒是墨弟，你这三十六年所谓追凶，究竟是追凶手，还是追一个让自己心安的理由？你编纂《桃竹案簿》，详录死状，却对三十六人生前罪状轻描淡写——你内心深处，也知他们该死，只是不敢承认，可是？”