沈墨如被冰水浇透，三十六年岁月轰然倒塌。他忽然明白，自己为何执着追凶——非为正义，实为与有罪的父亲、与内心默许复仇的自己划清界限。这三十六年的奔走，不过是漫长的自我欺骗。
“今日永昌三十七年三月初七，三十六载期满。”老妪桃杖顿地，“该杀最后一人了。”
盲书生拨动算珠：“当年贪墨案，户部侍郎赵慎思为主谋，吞银一百四十万两，致五州饥民死伤逾十万。事发后嫁祸下属，全身而退，现致仕归乡，隐居杭州，今日正逢七十大寿。”
少女双剑出鞘，剑光映碧竹：“此獠不死，天理难容。”
“且慢。”守窗人忽然开口。
他走至百叶桃下，摘下一叶，叶上脉络在晨光中清晰可见——赫然是赵慎思的名讳、罪状。又折窗外一竹，竹上刻满当年银两流向、死者名录。
“沈砚，你随我学艺十载，可知这玲珑窗的真意？”守窗人将桃叶竹枝递与他，“百叶桃记罪，千竿竹载实，非为复仇，实为不忘。世间最大的惩罚，不是死，而是被记住——记住每一桩恶，每一滴血，每一声哭。如此，方有‘后世之诫’。”
他望向窗外，曙光正染红桃瓣，那红艳得不似人间色：“三十六年，我任你等复仇，非是赞同，而是要这三十六条人命，化作三十六竿竹、七十二片叶，让后世翻开此卷时，知‘贪墨’二字，重若千钧。”
沈砚怔然：“老师之意是……”
“赵慎思今日必死，但不必死于你等之手。”守窗人自怀中取出一卷竹简，展开，竟是永昌元年贪墨案完整账目，连当年被销毁的原始凭证副本皆在，“此卷我已抄录百份，昨夜分送都察院、翰林院、天下书院，以及杭州赵府。此时此刻，赵家寿宴上，贺客正传阅此卷。”
众人皆惊。
“私刑复仇，死者不过一身。”守窗人目如寒星，“而身败名裂，子孙蒙羞，青史留恶名——此罚，可抵十万冤魂否？”
竹声如涛，天地肃然。
三、天地簿
七日后，杭州传来消息：致仕户部侍郎赵慎思七十大寿当日，罪证突现宴席，满座哗然。赵当场呕血，翌日疾书认罪状，悬梁自尽。朝廷震动，下诏重审永昌旧案，追封冤臣，抚恤遗属。
又三月，碧虚山中，玲珑窗前。
沈墨独自立于桃树下，手中捧着一卷新成的《桃竹簿》。此书以兄长沈砚、守窗人所录为基，补以三十六年案卷，详载永昌贪墨案始末，不隐恶，不虚美，连父亲沈青崖之罪亦秉笔直书。
守窗人已不知所终，只留窗前几案上，以水书十字：“窗竹千竿翠，桃红百代心。”
百叶桃依旧红，千竿竹依旧翠。
沈墨终于明白，兄长为何将最后一条人命留给天道——因真正的复仇，不是夺人性命，而是夺人谎言。当所有掩盖被揭开，所有伪装被剥离，罪恶便无所遁形，只得在日光下自行枯萎。
他推开竹扉，下山而去。背后玲珑窗渐渐隐于雾中，唯有那双桃红艳，如两炬不熄的火，在记忆深处灼灼燃烧。
下得山来，沈墨将《桃竹簿》刻版付印，流传江南。书成之日，他于扉页题记：
“永昌三十七年秋，碧虚山玲珑窗主传《桃竹簿》于世。余续纂成篇，以告后人：天地自有簿，人心即窗牖。桃记百世孽，竹书千秋咎。莫道暗室可欺，须知曙色长留——那百叶双桃年年红，原是血痕未肯收；这一窗千竹时时翠，皆为青史不肯朽。”
此后，《桃竹簿》成江南童蒙必读，每有官吏上任，先观此卷。而碧虚山那座无名小院，再无人寻见，只留传说在雾中：
说那窗还在，竹还翠，桃还红。说那守窗人偶尔还会回来，对着永远温着的两杯茶，与看不见的来客，对弈一局无声的棋。
而世间贪墨之事，在江南，竟真的一日日少了下去。
或许只因每个心有妄念之人，都能在夜深时，恍惚看见一扇窗——窗外千竹碧玲珑，窗内双桃正染红。而自己的一生罪孽，已化作其中一叶，在曙色中，红得刺眼。