愿在裳而为带，束窈窕之纤身。
嗟温凉之异气，或脱故而服新。
一、玉梭引
大历七年，长安西市有织女名云裳，年十七，纤指如葱，目若寒星。所织锦帛，世称“天孙泣血”——经纬间隐现流霞，触之温润如春水，悬之则月华自生。其最绝者，乃“同心带”：蚕丝浸玉泉，染暮山紫，织就时暗藏回文诗三百，唯在烛下旋转乃见。
是岁端阳，有青衫客裴郎过肆。此人本陇西世家子，因父罪没籍，漂泊十年，眉间锁川，袖藏剑气。见云裳当户理机，忽驻足吟曰：“璇玑天孙杼，可织相思缕？”
云裳抬眸，见来人衣虽敝，然脊骨如松，目有孤光。心下一动，佯嗔：“郎君知织机几综几蹑？”裴郎指檐角蛛网：“天地为综，日月为蹑，姑娘所缺者，不过一缕引纬之风。”言罢解腰间旧玉珏置案上，“以此抵帛资，三日后来取同心带。”
玉珏触手生温，内透血丝如游龙。云裳夜半对灯细观，忽见珏中幻影：少年郎白马银鞍，于灞桥折柳；转瞬又成铁窗寒月，枯坐写《罪己书》。最后一幕，竟是自己埋首理线，鬓边落雪。
寅时三更，云裳启秘匣，取出去岁于终南山所得之物——段冰蚕茧，其色玄青，乃从千年柏上雪蛹所得，天下不过三枚。添以茜草汁、牡砺灰、晨露，染丝九百缕。每引一纬，必念《璇玑图》一句；每打一筘，则暗祈“愿在裳而为带，束窈窕之纤身”。
至第三日鸡鸣，带成。忽有异香自机杼溢出，满室蝴蝶破茧而出，绕梁成双。带身迎光现出小楷，竟非回文诗，而是裴郎前半生所历：七岁咏鹤，十五题雁塔，二十狱中作《长恨赋》…末句墨迹犹湿：“但求化为衣上缕，朝朝暮暮束卿腰。”
二、寒砧怨
裴郎依约而至，见带愕然：“此非人间物。”云裳垂睫：“郎君玉珏中有血髓，妾以心血染丝相酬。”正欲系于他腰间，市鼓骤响。金吾卫破门，为首者乃当朝贵妃族弟杨铣，指裴郎喝道：“流人私返京师，盗取贡品冰蚕丝，拿下！”
原来月前大内失窃，所失正是终南山贡茧。云裳遽然明悟：那日山中所遇垂死老妪，赠茧时曾言“此物招祸”，竟应在此处。裴郎被缚时猛回首，目光如刃划开尘雾：“带在人在！”云裳会意，急将同心带藏入襦裙夹层。
大理寺狱中，裴郎受尽拷掠，唯不吐云裳之名。狱卒怜其才，暗传消息。云裳得讯，连夜求见织造使李媪。此媪昔年曾为云裳亡母密友，见同心带骇然：“傻儿，此带织入命数，已成‘情蛊衣’——佩者同命，一伤俱伤！”
语未竟，忽闻宫中旨下：贵妃梦得九天玄女授“紫霞帔”，命长安织匠三日献样，中选者赦亲族一切罪愆。云裳抚带凄笑：“此天赐良机。”
三、金缕曲
杨铣早布耳目。当云裳携画样入兴庆宫时，偏殿转出个绯衣宦官，笑如夜枭：“娘子可知？裴郎今晨已判流岭南，路经鬼哭峡，那里每年沉船三十艘。”言毕展掌心，现出半块染血玉珏。
云裳袖中指甲掐入掌心，面色如常：“请公告贵妃，民女需三物：蜀中星芒竹为撑，太湖蛟人绡为衬，以及——”她抬眼直视贵妃珠帘，“裴郎腰间那条旧绅。”
满殿哗然。帘后忽有女声轻笑：“准。再加一件：若织不成紫霞帔，你与裴郎同赴鬼哭峡喂鱼。”
当夜，云裳于水精帘内开织机。蛟人绡薄如蝉翼，星芒竹映月生晕。然手中旧绅（宦官呈上那条实为仿品）粗糙如常，毫无裴郎气息。更漏三响，她忽咬破指尖，以血调松烟墨，在纬线上书写——非诗非赋，而是那年灞桥旁人尽遗忘的真相。
原来裴父获罪，乃因撞破杨国忠私运辽东贡貂。当日少年郎策马追押解车队百里，被铁鞭扫落悬崖前，将血书塞入过路商贩箩筐。那商贩之女，正是十岁随父贩绣线的云裳。
血珠坠绡，竟化开成淡金纹路。窗外忽起悲风，似有无数冤魂呜咽。破晓时分，披帛已成：远看是寻常紫纱，日照则现出万千血丝，细观皆是极微小的“冤”字；抖动时隐闻涛声，正是鬼哭峡水鬼夜哭。
四、裂帛劫
贵妃得帔狂喜，赐云裳黄金千两。忽有老宫娥惊呼：“娘娘快看！”但见殿外日蚀，阴影掠过帔巾时，那些“冤”字竟渗出褐红，顷刻拼成檄文，历数杨氏十罪。贵妃惊厥，杨铣拔剑斩向云裳。
千钧一发，殿外传来嘶哑长呼：“臣裴琰，献辽东贡貂账簿二十七卷！”但见裴郎蓬首赤足，背负荆条，双手高举鎏金铁匣。原来鬼哭峡沉船时，他怀揣玉珏跃入急流，匣子竟不沉反浮——当年父亲临终前曾说：“此匣浸油百年，水火不侵。”