一楔子
丙申年秋，香港苏富比拍卖厅。鎏金铜灯下，一方紫檀托盘静卧红丝绒上，盘中之物不过寻常尺寸，却令满座屏息。
那是一截断玉带。
带身七分，断处如星坠，残长三十九寸九分四厘。羊脂白玉沁作秋香色，透雕缠枝莲纹间暗嵌金丝，每片莲瓣边缘皆有细不可察的齿痕，似被谁人经年摩挲。最奇者，光照流转时，玉中竟隐现朱砂小楷，如蚁群迁徙，字字浮沉。
“此乃唐天宝年间内府珍品，”拍卖师声音微颤，“出土时缠于女子骸骨腰间，骸骨千年不腐，面覆金丝幂篱，身侧散落《考工记》残卷。经碳十四测定——”
话音未落，玉中朱砂骤然明灭，如呼吸起伏。
满场哗然。
二玉韫
吾本蓝田山腹一团混沌，沐日月精华七百载，地动时裂石而出。开元二十三年冬，少府监匠人郑虔于终南雪涧拾得吾身，惊为“玉有文章”。时值玄宗诏制“天枢带”以贺贵妃寿诞，郑虔奉旨琢玉，三载乃成。
吾初见天光，是在天宝二年上巳节。曲江芙蓉苑水殿风来，杨妃醉倚白玉栏，指尖掠过吾身：“此带纹样奇绝，可赐三姊。”
于是吾随虢国夫人入崇仁坊宅第。彼时五杨宅第连云，甲第洞开，夫人晨起梳洗，侍女以沈香熏衣，将吾束于茜色罗裳之上。初时只觉身躯被缚，温凉之气透骨——夫人体暖如春泉，吾身寒似秋霜。然朝夕相贴，渐能辨其脉息起伏：晨起急促，午后慵懒，夜宴时心跳如擂鼓。
“愿在裳而为带，束窈窕之纤身。”
某夜夫人醉后吟哦，以银剪修烛花，火光映得吾身透亮。她忽以指腹摩挲吾身莲纹，低笑：“你可知，这每道纹路皆是囚笼。”
吾乃顽石，本不知情。直至天宝七载元夕。
三金烬
那夜长安火树银花，夫人却独坐西窗下。宅外忽有马蹄声碎，一青衣女子翻墙而入，幂篱落地，露出一张与夫人七分相似的脸，唯左颊刺青“匠”字。
“阿姊，”女子气息急促，“将作监发现《考工记》摹本失窃，金吾卫已至道政坊。”
夫人解吾置于案上，取妆奁底层鱼符：“从密道出春明门，洛阳有人接应。”她褪下腕间金跳脱塞入女子手中，“莫再回来。”
“可阿姊的婚约——”
“裴家要的是虢国夫人，不是我。”夫人轻笑，以黛笔蘸朱砂，在女子掌心疾书数行，“这套玉带规制你带走，依此改造机栝，或许……”
话音未落，宅门轰然洞开。火把如龙，映亮为首者紫金鱼袋——正是夫人未婚夫婿、将作少监裴文靖。他目光扫过案上玉带与女子手中书卷，忽然大笑：“好个虢国夫人！原来这些‘天工奇巧’，皆出自你这刺面罪徒之手？”
女子疾退，夫人却缓步上前，以身为屏：“裴少监，我妹妹郑芜十年前已死于岭南瘴疠。此人不过赝品，少监若要，带走便是。”
裴文靖扣住夫人手腕，力道之大，竟透过吾身传来。吾忽觉莲瓣纹路深处，某处机栝悄然转动——原来郑虔琢玉时，竟在缠枝纹中暗藏鲁班锁，寻常人只道是装饰，唯知机关者能解。
夫人指尖在吾身某处莲心轻按三下。
吾身骤分两截。
四莲锁
断口处并非玉石肌理，而现出北斗七星状榫卯。裴文靖瞳孔骤缩：“《考工记》失传的‘七星连环扣’？！”
郑芜趁机掷出烟雾弹，身影没入黑暗。裴文靖欲追，夫人反手扣住他袍袖：“少监若将今夜之事禀报，我便将你私开漠北金矿、铸‘叛军兵器’的账目，呈予李相国。”
四目相对，火光噼啪。良久，裴文靖松手，拾起吾断裂的身躯：“此物我带走研究。至于夫人——半月后大婚，莫要再耍花样。”
他离去后，夫人瘫坐在地，指尖抚过吾残存的半截身躯。吾忽感温凉异气自断口涌入，竟能“见”她心中所想：原来郑氏姊妹本是将作大匠郑虔之女，幼承家学。十年前父亲因卷入“厌胜案”被诛，郑芜脸上刺字流放，姊姊郑蕴则因容貌昳丽，被虢国夫人杨玉瑶收为义女。真夫人暴毙后，郑蕴李代桃僵，以脂粉掩盖容颜差异，更暗中资助妹妹搜集《考工记》残卷，欲为父翻案。
“对不住，”她对吾低语，“将你也卷进来了。”
吾无言，唯以玉中微光应答。自断裂那刻起，吾忽能“感知”：感知她夜半摹写机关图纸时腕部颤动，感知她与妹妹密信往来时心跳如鹿，更感知大婚前夕，她将半截玉带浸入药酒，金丝遇酒收缩，竟在玉内蚀出蜂巢般的孔道。