光芒中，渐显一女子身影，宫装华美，眉目如画。她对谢玄盈盈一拜：“多谢将军，带我归家。”
谢玄恍然大悟——这便是淑妃慕容氏。
“妃魂附此带数十年，今日终得归故土。”淑妃泪光莹然，“然山河破碎，何以为家？将军请看。”
她袖手一指，玄带光芒大盛，映出九州地图。图上，北方血光重重，江南雾气朦胧，唯洛阳一点微光。
“天下之势，分久必合，然合需明主，需时机。”淑妃道，“今江东暗弱，北地混乱，非一统之时。将军当劝桓公，见好就收，固守洛阳，徐图后计。”
谢玄苦笑：“桓公欲一举平定北方，恐难听从。”
“那便看天意罢。”淑妃身影渐淡，“此带使命已完成，我将散去，重入轮回。请将军转告阿束：带为约束，亦为解脱。她守护山河十年，已尽本分，该为自己而活了。”
光芒散尽，玄带自空中飘落，色泽黯淡，纹路模糊。谢玄接住，只觉触手冰凉，再无往日灵性。
九归去
桓温未纳谢玄之谏，执意北进。七月，晋军于枋头遭遇前秦主力，大败，十万将士折损过半，仓皇南撤。撤退途中，桓温忧愤成疾，崩于军中。
谢玄率残部断后，身被数创，玄带在混战中遗失。当他狼狈退回江东时，已是腊月寒冬。
建康宫中，阿束正在整理行装。山河带失去灵性后，她亦感心神空虚，似有一部分随带而去。是日，她向新帝请辞，欲归会稽。
“娘子真要离开？”年轻的皇帝司马曜问，“宫中需要你。”
阿束摇头：“山河带已失，妾留之无益。况且，”她望向北方，“妾的使命已完成，该去过凡人的生活了。”
离宫那日，大雪纷飞。阿束布衣荆钗，背一简单行囊，走出宫门时，见一人立于雪中，正是谢玄。他手中捧一木匣，面色凝重。
“将军。”阿束行礼。
谢玄递上木匣：“物归原主。”
阿束打开，内里正是那条玄带，然色泽全无，触手如常物。她轻抚带身，一滴泪落下：“她走了，是吗？”
“淑妃娘娘已归轮回。”谢玄将邙山之事一一道来，末了道，“娘娘让我转告：带为约束，亦为解脱。娘子该为自己而活了。”
阿束默然良久，将玄带系回腰间。带子垂落，再无流光。
“将军今后何往？”
谢玄望向宫城：“桓公新丧，北府军需人统领。我当继承叔父之志，练新军，固江防，待天下有变。”他解下“定风波”带，“此带伴我十年，今物归原主。”
阿束接过，见带身亦有磨损，然纹理依然清晰。她忽然明白：带子会旧，人会老，但有些东西，比如信念，比如守护，会一代代传下去。
“愿将军得偿所愿。”她深施一礼，转身走入雪中。
谢玄目送她远去，忽然想起十三年前兰亭初遇。那时她还是腰系天河的神秘女子，如今，她终于只是一个普通人了。
十新生
元兴元年，会稽东山。
竹林深处，一间草庐临溪而建。庐中织机声声，一妇人正低头纺织，发间已有银丝。她手中丝线穿梭，渐成一带，纹样朴素，却隐隐有山河气象。
门外传来马蹄声，一少年将军翻身下马，朗声道：“束先生可在？”
妇人抬头，正是阿束。二十年过去，她容颜已老，唯眼神依然清澈。
少年将军入内行礼：“晚辈刘裕，受谢将军所托，前来拜会。”
阿束微笑：“谢将军可好？”
“谢将军已于去岁病逝。”刘裕黯然，随即奉上一锦盒，“将军临终前，嘱我务必将此物交予先生。”
阿束打开，内里是那条“定风波”带，带下压着一封信。她展信阅读，是谢玄绝笔：
“阿束如晤：玄将死，无憾矣。此生得遇先生，得佩双带，得见山河之重，幸甚至哉。今北府军已成，刘裕可继吾志。天下分久必合，然合需明主。观当世英豪，裕有奇骨，或可担大任。特遣其拜会，望先生以山河带之事告之，使知为政如束带之理。玄顿首，永别。”
阿束阅毕，默然良久。她示意刘裕坐下，为他斟茶。
“将军可知，何为山河带？”
刘裕摇头。
阿束望向窗外青山：“昔年武帝铸二带，一曰社稷，一曰山河。社稷带感应人心，山河带滋养地脉。双带合一，可安天下。然永嘉之乱，双带分离。社稷带不知所踪，山河带流落民间，我守护它三十年，终物归原主。”
“那带现在何处？”
“在我心里。”阿束轻抚胸口，“带子有形，终会损毁；理念无形，方可传承。谢将军要你明白的，不是一条神奇的带子，而是为政之道：为政如束带，不可过紧，亦不可过松。要紧的是感应人心，滋养民生，如山河带感应地脉一般。”
刘裕肃然：“晚辈受教。”
阿束自织机上取下新织的带子，递给刘裕：“这是我最后所织一带，无名，亦无灵。但望将军记住：将来你若得志，束得住这天下，也要记得，为何而束。”
刘裕双手接过，那带子入手温暖，纹路简单，却让人心安。他郑重系于腰间：“裕必不负先生所托，不负谢将军之志。”
少年将军策马离去时，夕阳满山。阿束站在草庐前，目送他消失在竹林深处。她解下腰间那条早已普通的玄带，轻轻抚摸。
“温凉异气，脱故服新。”她低声吟道，“带子旧了，会换；王朝老了，会替。但只要还有人记得为何而束，这山河，就总有希望。”
她将玄带埋入竹林，立一木牌，上书二字：“束心”。
从那以后，会稽山中多了一位老织娘，她织的带子并无神奇，却温暖结实。买带的人都说，系上她的带子，总觉得心安。
偶尔有小孩问她：“婆婆，您织了一辈子带子，最好的带子是什么样的？”
她总是笑着答：“最好的带子啊，不是束住最美的腰身，是束住最真的心。”
夕阳下，她的白发如雪，笑容如初。而那埋着玄带的地方，年年春来，总会长出一片茵茵绿草，形如一条蜿蜒的带子，束住整座东山。