刘据沉默了很久。
他站起来，绕过御案，一步一步走下台阶。
他走到刘髆面前，停下来，兄弟二人面对面站着，距离不过三尺。
刘髆没有低头，只是平视着对方。
“刘髆，朕不杀你。”
刘髆的瞳孔微微收缩了一下，很快又恢复了平静。
他没有问为什么，他知道为什么。
不是因为他罪不该死，是因为杀了他，史书上会多一笔“兄弟相残”，朝堂上会多一桩悬案，那些藏在暗处的人会多一个把柄。
不杀他，不是仁慈，是权衡。
是天子算过账之后，选了一个代价最小的答案。
“你去房陵。永远不要再回长安。”
房陵。
那个在群山之间、被云雾常年笼罩的地方。
去了那里，就真的再也回不来了。
从长安到房陵，不过千余里，可对刘髆来说，那是他从一个藩王变成一个废人的距离。
他站在那里，看着刘据的眼睛。
刘据的眼中，只有漠然。
他没有说话，只是低下头，朝刘据行了一礼，弯腰到几乎触地。
武士从阴影里走出来，一左一右，站在他身后。
他直起身，转过身，朝殿门口走去。
走到殿门口，他忽然停下来。
阳光从门外涌进来，照在他脸上。
他站在那里，像一尊被日光浇铸的雕像，一动不动。
没有人催促他，押送的武士垂手站在身后，金日磾跪在殿侧，刘据站在御案前面。
刘髆没有回头。
只是停了一下，像是有话要说，又像是什么都不必说了。
然后他迈步，跨过了那道门槛。
阳光吞没了他，他的背影在光中渐渐模糊，最后消失在廊道的拐角处。
刘据站在那里，望着那扇门，望了很久。
然后他转过身，走回御案后面，坐下，重新提起朱笔。
笔尖悬在竹简上方，停了片刻，然后落下。
一笔一画，稳得像刻在石头上，可他握着笔的手在微微发抖，只有他自己知道。
……
长门宫的门槛上，钩弋夫人已经坐了一整天。
这段时间，她没事就坐在这里。
相比较于以前看书，她现在更喜欢看着天空。
仿佛能够看到自由。
从清晨坐到正午，从正午坐到日头西斜，从日头西斜坐到暮色四合。
她的衣裳还是那件半旧的素色深衣，鬓边没有簪花，脸上没有妆。
宫人们仍然是远远站着，不敢靠近，也不敢说话。
送饭的人是在黄昏时候来的。
是个年轻的太监，弯着腰，手里提着一只食盒。
食盒是旧的，漆皮剥落了几块，露出下面灰白色的木胎。
他在钩弋夫人面前停下来，把食盒轻轻放在门槛边，然后退后一步，垂手站着，没有走。
往日他放下食盒就走了，今日却没有。
钩弋夫人看了他一眼。
太监犹豫了片刻，弯下腰，压低声音：“夫人……中山王……中山王在崤山古道遇刺。”
钩弋夫人的手猛地攥紧了衣襟。
她的嘴唇翕动了几下，没有发出声音。
“已脱险。”
太监补了一句，“中山王没事。刺客已被击退，大王……好好的。”