“接满了倒出去再接，老刘头每次下雨就蹲在门口骂天骂地骂房子。”
“现在新房子盖了三间，红砖到顶，铝合金窗户。”
“刘老四他儿子今年在厂里干了一年，攒了钱回来盖的。”
“他爹前阵子还跟我说‘这辈子没住过不漏雨的房子’。”
“说完之后站在新房子里掉了半天眼泪。”
“他老伴在旁边骂他没出息，说他跟个娃娃似的哭什么哭。”
“骂完自己转身去院子里也擦了半天眼睛。”
“再看那边，大勇家新买了一台小四轮拖拉机，红色的，前面还有一个铁罩子……”
他使劲吸了一口烟。
烟头在夜风里猛地亮了一下，映得他半张脸红了一瞬。
“你信不信，咱村现在有八台拖拉机了。八台！”
“搁两年前村里连一台手扶拖拉机都没有。”
“秋收的时候全靠人力和牛车。”
“从地里往场上拉庄稼，一趟一趟地跑，牛都累瘦了。”
他一路念叨着走过去。
那种兴奋和骄傲几乎要从每一个字缝里溢出来。
村里的变化比周卿云想象中更加具体：
水泥路从村口一直修到了最里面那户人家门口。
路面压了纹理的，防滑，下雪天也不容易摔跤。
路两侧每隔几十米就有一根新装的路灯杆。
每个灯杆下面都有一个方形的混凝土底座。
看得出是统一规划、统一施工的。
村里家家户户的院子里都停着自行车。
有些人家还停着摩托车，崭新锃亮。
油箱上的塑料膜还没撕干净，在路灯下泛着一层反光。
有几户人家的院墙明显是今年新砌的。
红砖勾了白缝，墙头上还搭了瓦檐，整整齐齐的。
有的院门敞着，能看到院子里堆着成袋的高粱……
那是酒厂的原料。
自家种了直接卖给厂里，省了运输成本。
也省了中间商的差价，一亩地能多赚不少钱。
墙上挂着成串的红辣椒和金黄的玉米棒子。
窗户里透出电视机的荧光……
那是厂里年底统一发的年终福利。
熊猫牌黑白电视机，每家一台。
表现好，获得优秀员工的甚至还有冰箱和洗衣机。
齐又晴走在周小云旁边。
两人不时停下来看路边那些新开的店铺。
村里居然有了一家小型供销社。
门口挂着一块手写的木牌。
上面歪歪扭扭地写着“今日到货：洗衣粉、电池、上海奶糖”。
齐又晴指着那块牌子小声对周小云说：
“这奶糖我在上海经常买，你哥写作的时候可爱含着了。”
周小云说：“我们学校门口也有卖的，可贵了。”
“一颗要一毛钱，我上次买了一袋在寝室里分，有人吃着吃着就哭了，说自己是第一次吃到这么好吃的糖。”
供销社旁边是一家理发店。
门上贴着从杂志上剪下来的明星发型照片，有男有女。
发型大多是那种蓬松的卷发和偏分头。
玻璃推拉门上印着“欢迎光临”四个红字。
再往前是一家修车铺。
门口堆着几辆待修的自行车。
铺子里面亮着一盏工作灯。
修车师傅正弯着腰给一辆摩托车的链条上油。
工具台上摆满了扳手、螺丝刀和半盒黄油。
整个村子现在宛如一个热闹的县城集市。