走到村子中间那片新修的广场上时，满仓叔停了下来。
他站在广场中央，转了一个圈，两只胳膊张开……
那件军大衣的袖子在他张臂的动作里展开来。
像一只老鹰将翅膀撑到了最宽处。
灯光从他身后照过来，把他的影子投在水泥地面上。
拉成了一个巨大的十字。
然后他朝四周比划了一圈。
像是要把整个村子都圈进他的怀里：
“卿云，咱们村现在不一样了。”
“家家户户都有收入，过年能给娃买新衣服了。”
“老人看病也有钱抓药了。”
“你知道今年春节前，村委会发给每个六十岁以上的老人多少钱吗？”
“两百块，是酒厂的钱，是给村里不能劳动老人的分红。”
满仓叔把“分红”两个字咬得特别重。
这个词以前只属于城里人，只属于国企工人。
属于那些有“单位”的商品粮户口。
但现在白石村的农民也能说“我们厂里年底分红”了。
“你家那个窑洞，你妈还住着。”
“她说住习惯了，换了新房子睡不着觉。”
“但是旁边那块地我们已经给你留好了，地基都划了白线。”
“开春就动工，盖新的。”
“你妈说不用盖太大，够住就行。”
“她说‘卿云一年也回不来几次，盖那么大空着也是落灰’。”
“我说那不行……你儿子给全村人盖了新厂房。”
“给全村老人发了分红，给镇上修了路灯和柏油路。”
“他自己老娘还住窑洞？那是我们白石村不要脸。”
“不是周卿云不孝顺。”
他拍了拍周卿云的肩膀，力道大得周卿云整个人微微歪了一下。
那一掌拍下去，像是把他攒了半年的感激和骄傲都灌进了掌心里。
“卿云娃子，你去年要建酒厂的时候跟叔说。”
“想让咱村的人都能在家里挣到钱。”
“不用背着铺盖卷跑到外省去打工。你做到了。”
“那些以前在南方工地上搬砖和泥的人。”
“在煤矿底下不见天日的人。”
“在火车上站了好几十个小时才回到家的人……”
“现在他们都在自己的家门口上班。”
“晚上下班能吃上媳妇做的热饭。”
“周末能陪着娃去镇上赶集。”
“以前过年才团圆，现在大家天天团圆。”
“这是你做到的。”
周卿云站在原地，听着满仓叔的话。
他张了张嘴想说点什么……
想说这不是他一个人做到的。
想说如果没有满仓叔没日没夜地在厂里盯着。
没有村里人咬着牙干。
光靠他一个写书的人什么也做不成。
但满仓叔没有给他说话的机会。
他把烟头扔在地上用鞋底碾灭……
说了句“走，再带你去看个地方”。
说完便转身继续往前走。
他们走到了村东头的坡上。
这里地势高，能俯瞰整个村子的轮廓……
下面是星星点点的灯火。
是酒厂新厂区那三栋灯火通明的厂房。
厂房顶上那排红色的航空障碍灯在一明一灭地闪烁。
像一颗缓慢跳动的心脏。
远处国道上流动的汽车尾灯拖成一条条红色的细线。
从东往西，从西往东，永不停歇。