以前站在这个坡上只能看到一片黑暗。
偶尔有几盏煤油灯的微光在窑洞的窗户纸后面晃一下就不见了。
满仓叔站在这片夜色里，伸手指向坡下：
“酒厂新厂区那边，我们选了一块地开始建楼了。”
“孙经理找省城的设计专家设计的，是高楼，通自来水，有下水道。”
“还有那个城里人说的……别墅。对对，别墅。”
“孙经理说了，以后厂里按职位、工作年限和贡献分房子。”
“你的那一套是别墅，就在我隔壁。”
他伸出大拇指朝自己身后指了指。
“我已经看好了那块地。你的那栋，我的那栋……咱俩挨着。”
“这事你别推，你推我跟你急。”
“这村子，是你从泥沼里硬生生拔出来的。你不住最好的那栋，谁住？”
“你以为满仓叔是在拍你马屁？不是。”
“满仓叔是想跟你说……你把根扎在这儿了。”
“这儿就是你的家。”
“你以后不管走到哪儿，走到东京、走到伦敦、走到纽约。”
“走到那些外国人排队买你书的地方……”
“但只要你回来。”
“会有一栋房子是给你留着的。”
“房子里有热炕，有热饭，有人等你。”
他使劲拍了拍周卿云的肩膀，然后转身大步往回走，边走边喊：
“行了，先回去睡觉，明天还有正事。”
“张导他们还在村里等着你呢……杀青仪式，你不去他们不开机。”
“那群演员在村里住了好一阵子了，把咱们村的山楂树拍得比真的还美。”
“演静秋那个姑娘，为了拍一场哭戏。”
“自己在山楂树下坐了好几个晚上酝酿情绪。”
“我老伴给她送了好几次热水。”
周卿云站在原地，看着满仓叔走回那片灯光里的背影。
脚步声在安静的冬夜里格外清晰。
周小云站在他旁边，一直没怎么出声。
只是安安静静地跟着走。
看每一家新盖的房子，看每一辆停着的摩托车。
看在路灯下打闹的小孩……
那几个小孩她不认识，大概是外来工的孩子。
有个男孩蹲在地上用粉笔画房子跳格子。
旁边几个女孩排着队等轮到自己。
看路边新开的那家供销社。
看供销社玻璃橱窗里摆着的那排白石酒……
从原酿到陈酿到黄土情，整整摆了一排。
瓶身擦得锃亮。
然后她轻轻伸出胳膊挽住了周卿云的臂弯。
把脸往他棉袄的袖子上靠了靠。
说了一句声音很轻的话：
“哥，你真厉害。”
周卿云低头看了妹妹一眼。
目光从她的发顶移到前方那片亮着灯光的村庄。
然后轻轻地、几乎是下意识地伸手揉了揉她的脑袋。
她的头发很软。
和小时候他帮她梳辫子时的触感一模一样。
那时候她还没有他的腰高。
每次梳头都站得笔直，一动不动。
怕扯到头发又不敢说。
现在她已经长到他的肩膀了。
“不是哥厉害，是这片地上的人，本来就厉害。”
周小云抬起头看了他一眼，没有追问。
只是安安静静地靠在他胳膊上。
和他一起看着白石村在冬夜静谧的呼吸中渐渐延伸的轮廓。