田文走到他身边，也望着那条官道。
“杜衡公子，该回来了吧？”
范蠡点点头。
“快了。寒露一过，学堂就放假了。”
田文轻声道：“想他了？”
范蠡沉默片刻，嗯了一声。
田文没有再问。
两人在城楼上站了一会儿。
“范大夫，”田文忽然道，“你说，杜衡公子以后，会回陶邑吗？”
范蠡望着北方，缓缓道：“不知道。”
田文转头看他。
范蠡继续道：“他长大了。有自己的路要走。回不回，是他自己的事。”
田文点点头，没有再说话。
申时，范蠡回到猗顿堡。
西施正在厨房里忙活。灶上炖着一锅羊肉汤，是给范平和姜禾暖身子的。范平蹲在灶边，手里拿着一块饼，啃得满脸都是渣。大黄趴在他脚边，等着掉下来的饼渣。
姜禾坐在廊下，手里拿着一封信，是公子阳生寄来的。
见范蠡回来，她把信递过来。
“阳生的信。”
范蠡接过，展开。
信比上次短了些，但写得很认真：
“舅舅、姜姨：
我在齐国一切都好。
学堂的事，开始做了。白先生帮我找了间空房子，打扫干净，摆上几张小几，就算学堂了。狗蛋是第一个学生。他学得很认真，一笔一划，比我还认真。
舅舅，我教他写‘人’字。我说，人字一撇一捺，互相支撑，才是人。
他问，小君哥哥，那我和你，是互相支撑吗？
我说，是。
他笑了。
舅舅，我心里高兴。
阳生。”
范蠡看完信，沉默了片刻。
他把信递给姜禾。
姜禾看完，眼眶有些红。
“这孩子……”
范蠡点点头。
“他在做他想做的事。”
姜禾轻声道：“可他一个人在那里……”
范蠡握住她的手。
“他不是一个人。有白先生，有狗蛋，有那些百姓。”
姜禾点点头，没有说话。
夜里，范蠡独坐书房。
案上摊着纸笔，他在写信。
给杜衡的，给公子阳生的。
告诉他们：天凉了。羊肉汤炖好了。陶邑一切都好。
写完了，他走到窗前，望着外面的夜空。
云很厚，看不见月亮。
但风里已经有了冬天的味道。
他想起父亲的话：所有坚固的都会崩塌。
但有些东西，不会。
比如一个人在另一个人心里留下的印记。
比如一个孩子学会写的第一个“人”字。
比如这座城，这些人，这些日子。
窗外，夜风吹过。
那棵光秃秃的枣树，在风中轻轻摇晃。
等冬天，杜衡就回来了。
等春天，枣树又会发芽。
日子，就是这样过下去的。