九月十五，寒露。
天终于放晴了。
早晨的太阳从云层里钻出来，照在沾满露水的草叶上，亮晶晶的。空气里有一股清冽的味道，吸进肺里，凉丝丝的。
范蠡站在院子里，看着那棵枣树。叶子已经落得差不多了，只剩下几片枯黄的挂在枝头，在晨风中瑟瑟发抖。
“范郎。”西施的声音从身后传来。
范蠡转身。西施站在廊下，手里拿着一件厚衣裳。
“天凉了，把这个穿上。”
范蠡接过衣裳，披在身上。是西施新做的，深青色的夹衣，厚实暖和。
西施走过来，帮他整理了一下衣襟。
“今天寒露了。”她轻声说。
范蠡点点头。
“是啊。”
西施望着院子里的落叶，忽然问：“杜衡，快回来了吧？”
范蠡算了一下日子。
“快了。再有个十来天。”
西施点点头，没有说话。
但她眼里的期待，范蠡看得清清楚楚。
辰时，范蠡去了城北的农田。
地里已经空了。秋耕早就结束了，土地被翻得整整齐齐，等待着冬天的第一场雪。农人们在家里猫冬，修补农具，编筐织席，准备过冬的东西。
李老伯站在村口，看见范蠡，迎上来。
“范大夫，地里没事了，都歇了。”
范蠡点点头。
“今年收成好，能过个好冬。”
李老伯咧嘴一笑：“可不是嘛。今年能多吃几顿干的。”
范蠡拍拍他的肩。
“那就好。”
午时，范蠡回到猗顿堡。
西施正在厨房里忙活。灶上炖着一锅羊肉汤，是给范平和姜禾暖身子的。范平蹲在灶边，手里拿着一块饼，啃得满脸都是渣。大黄趴在他脚边，等着掉下来的饼渣。
姜禾坐在廊下，手里拿着一封信，是公子阳生寄来的。
见范蠡回来，她把信递过来。
“阳生的信。”
范蠡接过，展开。
信写得比上次长了些：
“舅舅、姜姨：
我在齐国一切都好。
学堂里的学生，从一个变成了三个。狗蛋之外，又来了两个娃，一个叫二妮，一个叫石头。都是村里的，都穷得叮当响，但都想读书。
我教他们写‘人’字，教他们写‘家’字，教他们写‘国’字。他们学得很慢，但很认真。二妮写字时，手抖得厉害。我问她怕什么。她说，怕写错了，浪费纸。
舅舅，我心里又高兴又难受。
高兴的是，他们想学。难受的是，他们连纸都舍不得用。
白先生说，慢慢来。先教他们用树枝在地上写，等学会了，再用纸。
我听他的。
舅舅，姜姨，你们放心。我会好好的。
阳生。”
范蠡看完信，沉默了很久。
他把信递给姜禾。
姜禾看完，眼眶红了。
“这孩子……”
范蠡点点头。
“他在做他想做的事。”
姜禾轻声道：“可他能做的，太少了。”
范蠡握住她的手。
“不少。从一个开始，就是好的。”
姜禾点点头，没有说话。
申时，范蠡去了城西学堂。
学堂里，孩子们正在上课。琅琅的读书声从窗户里飘出来。
“寒露时节，露气寒冷，将凝结也……”
范蠡站在窗外，听着那些稚嫩的声音。
阿毛坐在最前排，念得最大声。他的小脸比夏天时白了些，但眼睛还是那么亮。
陈先生站在讲台上，手里拿着一卷竹简，一边领读，一边用眼睛扫视着每个孩子。看见窗外的范蠡，他微微点了点头，继续领读。
下课了，孩子们蜂拥而出。
阿毛跑过来，仰着头看他。
“范大夫！我学会写‘寒’字了！”
范蠡蹲下身，看着他。
“写给我看看。”
阿毛捡起一根树枝，在地上划拉起来。一笔一划，认认真真，写了一个“寒”字。
虽然歪歪扭扭，但能认出来。
范蠡看着那个字，心中涌起一股暖意。