秦母在厨房里烧水，灶台上的火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟地响。
她站在灶台前，手里拿着一个搪瓷盆，愣愣地看着锅里的水冒泡，没动。
宋瑶瑶挂了秦风的电话，没有耽搁，立刻给宋母打了过去。
“妈，秦风爷爷去世了。我要去一趟。”她一边说，一边从衣柜里往外拽衣服，手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出两只手叠衣服，塞进包里。
宋母在电话那头“哦”了一声，语气不咸不淡，像是听到了一件不太重要的事情。
“那你去吧。”宋母顿了顿，“你爸说，让远河媳妇去一趟就行了。我们不方便过去。”
宋瑶瑶叠衣服的手停了一下。
她没有接话，把手机换到另一只耳朵，继续往包里塞东西。
“行，我知道了。”
挂了宋母的电话，宋瑶瑶打给了大嫂。
电话响了几声，接了。
“大嫂，秦风爷爷去世了，我要去他老家。你那边方便不？一起去吧。”宋瑶瑶把包拉链拉上，拎起来放在地上。
大嫂在电话那头沉默了一下，声音有点不自然：“瑶瑶，不是我不去。实在是我现在不方便。这两天月经来了，这个场合……对逝者不尊重。你懂的。”
宋瑶瑶愣了一下，手里的包带子攥在手里，没松。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“好，没事。”她挂了电话，站在原地，看着墙上挂着的结婚照，看了两秒，拎起包，拉开门，出去了。
从京城到秦风老家，有直达飞机。
宋瑶瑶先飞到市里，然后再坐大巴到镇上。
全程折腾下来，下午才能到。
她在飞机上靠着窗，看着窗外的云层，脑子里乱糟糟的。
秦风的声音在她耳边反复回放——“你来我老家一趟吧。
”那句“一趟”，说得那么轻，像是在跟她说一件很平常的事，但她听得出来，那声音里压着东西。
丧葬队把灵堂布置好了，白布黑纱，纸人纸马，香烛纸钱。
秦大山开始给亲戚们报信，这是老家的规矩，老人过世，要挨个通知亲戚。
他站在院子里，一手拿着手机，一手拿着烟，一个一个地打。
电话接通，他先说一句“我爸走了”，然后说一下时间，说一下后面的事，挂了，拨下一个。
他的声音很稳，不紧不慢，像是念一份名单。
但每次挂了电话，他都站一会儿，把烟叼在嘴里，吸一口，吐出来，再拨下一个。
秦大山打完最后一个电话，把手机放在院子的石桌上，拉过一把凳子坐下来，靠着墙，手搭在膝盖上，看着院子里的灵棚。
脸上没什么表情，不悲不喜，就是那种什么表情都没有的空。
秦风从屋里出来，看见父亲那个样子，脚步顿了一下。
他见过这种表情。
外婆去世的时候，母亲脸上也是这种表情。
不是悲伤，不是麻木，是一种说不清的空，像是身体里的什么东西被抽走了，人还在，但魂不在。
秦风走到父亲旁边，没说话，拉过另一把凳子坐下来。
父子俩并排坐着，看着灵棚里那张盖着黄纸的脸。
不知道过了多久，秦大山把手里的烟掐灭在凳子腿上，烟蒂在地上碾了碾，站起来，拍了拍裤腿上的灰，朝厨房走去。
走到门口，他回过头，看了秦风一眼，嘴张了张，想说什么，没说出来，转过身，进去了。
秦风一个人坐在院子里，仰头看着天。
天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云。
他想起爷爷说的那些话，想起爷爷说“够本了”的时候嘴角那个弧度。
人生来也匆匆，去也匆匆，一辈子忙忙碌碌，到底图什么？
他不知道。
也许爷爷也不知道。
但爷爷走的时候是笑着的，这就够了。
院门外传来汽车的喇叭声，是丧葬队又拉了一车东西过来。
秦风站起来，朝门口走去。