暮色四合，皇城在血色残阳的余晖中，像一头疲惫不堪的巨兽，沉默地喘息。宫墙内外，灯火次第亮起，却驱不散弥漫在空气中的血腥、药味与沉重压抑。静室的门紧闭着，仿佛隔绝了另一个世界。高拱、张居正、陆炳三人，如同三尊石像，在门外回廊上已站立了整整一个时辰。初夏的晚风带着凉意，吹不散他们心头的焦灼与寒意。
门，终于又轻轻打开了。
杨济时扶着门框，脚步虚浮地挪了出来。他比一个时辰前看起来更加憔悴，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂发紫，脸上毫无人色，只有那双眼睛，因过度消耗心力而布满血丝，却依然亮得骇人，仿佛燃烧着最后一点生命力。他看到门外三人，张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，依旧说不出话，只是缓缓抬起枯瘦如柴的手指，比了一个“三”的手势，又指了指自己的心脏，然后，缓缓摇头。
三日。殿下心脉已绝，仅凭金针吊命，如风中残烛，随时可能熄灭。
无需言语，高拱等人已明白了这手势的含义。一股冰冷的绝望，从脚底直冲头顶。张居正身形晃了晃，扶住了廊柱。高拱深吸一口气，强行稳住心神，哑声问：“院使，殿下他……可还……可还有知觉？”
杨济时摇头，动作迟缓而沉重。他再次伸出三根手指，然后缓缓合拢，最后，指向自己的耳朵，又摇了摇头。意思是，殿下五感封闭，无知无觉，如同活死人，三日后，便是终点。
陆炳猛地一拳砸在墙壁上，这次没有发出声音，只是拳头抵着冰冷的砖石，微微颤抖，手背青筋暴起。
“那……放血之事……” 高拱艰难地问出最关键的问题。没有太子的血，“紫薇正气汤”便是无源之水。
杨济时沉默了片刻，缓缓点头。他艰难地从怀中又摸出一张纸，上面是他刚刚用颤抖的手写下的字迹，墨迹未干，有些模糊：“每日辰时、午时、酉时，三次取血，每次一碗。需以金针先刺‘少商’、‘商阳’二穴，引血外出，辅以推宫过血之法，不可用银刀。取血后，立即以‘参附续命汤’灌服，吊住心脉。此三日内，殿下……如活尸，然血中‘紫薇气’或可残存。三日后……金针自落，气血……枯竭而亡。”
活尸。残存。枯竭而亡。
每一个字，都像一把淬毒的冰锥，狠狠刺入三人心口。高拱闭上眼，两行老泪无声滑落。张居正别过脸，肩膀微微耸动。陆炳牙关紧咬，发出咯咯的声响，眼中杀意沸腾，恨不能立刻揪出三皇子和那“罗先生”，将其碎尸万段。
杨济时写完，仿佛用尽了最后一丝力气，身体晃了晃，就要栽倒。旁边一名一直守候的太医学徒连忙上前扶住，含泪道：“院使，您已三日未合眼，又强施禁术，先歇息片刻吧！”
杨济时无力地摆摆手，指了指静室，又指了指自己，做了个喝药的动作，然后指了指外面的方向。学徒明白，院使是让他们照顾好殿下，他自己需要服药调息，还要去外面主持救治。
“院使放心，我等必寸步不离，守好殿下！” 高拱嘶声道。
杨济时被学徒搀扶着，踉踉跄跄地走向隔壁临时辟出的太医值房。他的背影佝偻，步履蹒跚，仿佛随时会倒下，却又顽强地支撑着，不肯倒下。因为他知道，这偌大的皇城，这无数的生灵，那静室里用生命换取时间的储君，都在等着他。他不能倒，至少，现在还不能。
静室的门，再次轻轻合拢，隔绝了内外。里面，是无声的牺牲与等待。外面，是沸腾的、充斥着希望与绝望、混乱与秩序的修罗场。
皇城内，被临时划出的几处宽敞宫殿和空地上，支起了数十口大锅，炉火熊熊，药香混合着汗味、血腥味，弥漫在空气中。太医、学徒、被紧急征召的京城大夫、识字的宫女太监，甚至一些伤势不重的军士，都在忙碌着。按照杨济时留下的方子和步骤，分拣药材，控制火候，熬制“紫薇正气汤”的基础药汁。每个人都沉默着，脸色凝重，动作却不敢有丝毫怠慢。因为他们知道，自己手中熬制的，是救命的药，而那最关键的、决定药效的“药引”，是太子殿下以生命为代价换来的。
每隔一个时辰，就会有一名杨济时指定的、最亲信的老太医，带着两名锦衣卫，神情肃穆地进入静室，为太子取血。过程悄无声息，但每次他们端着那盖着明黄绸布的玉碗出来时，所有看到的人，都会停下手中的活计，低下头，默默行注目礼。那玉碗不大，却重若千钧，里面盛着的，是生的希望，也是无声的悲歌。
取出的血液，会被立刻送到药釜旁，由杨济时亲自，或在他严令下由他指定的太医，以特殊手法加入药汁中。淡金色的药汤一锅锅熬成，又迅速被分装，由全副武装的锦衣卫和军士押送，分发到皇城内外设立的十几个救治点。
皇城正阳门附近，最大的救治点。无数中毒的百姓和军士被集中在这里，**声、哭喊声、咳嗽声、呕吐声此起彼伏，空气中弥漫着绝望的气息。但当那淡金色、散发着奇异清香的药汤被抬来时，人群会爆发出一种混合着希望、渴求与不安的骚动。维持秩序的军士声嘶力竭地呼喊着，让大家排队，重伤者、妇孺优先。领到药的人，无论身份贵贱，都会颤抖着双手，将药碗捧到嘴边，一饮而尽。然后，是或长或短的等待，有人很快症状缓解，狂乱的眼神恢复清明，跪地嚎啕大哭，感谢太子仁德；有人则痛苦稍减，但依旧虚弱；也有人中毒太深，一碗药下去，只是暂时压制，需要第二碗、第三碗……