1916年11月，的里雅斯特
弗朗茨·约瑟夫一世死了。他活了八十六岁，在位六十八年。欧洲没有哪个皇帝比他当得更久。他死的那天，维也纳下了雪，美泉宫的窗户上结了一层薄冰。据说他死之前还在批文件，最后一笔签的是“同意”。同意什么，没人记得。文件被收进了档案柜，也许永远不会再打开。
消息传到的里雅斯特的时候，炮台上已经没有人放炮了。炮被拆走了，炮位空着，海鸥蹲在上面，缩着脖子。施密特从营房里跑出来，手里拿着一份电报，脸色发白，但没有上次宣战时那么白了。他已经习惯了坏消息。
“皇帝死了。”他对保罗说。
保罗正在擦飞机。他放下抹布，站起来，看着天空。天空很蓝，蓝得有点假。
“死了。然后呢？”
“然后新皇帝上台。卡尔一世。”
“他会停战吗？”
“不知道。也许。也许不。”
保罗低下头，继续擦飞机。蒙布上有一个小洞，炮弹碎片划的，他用帆布补上了，补得不好，皱巴巴的。
施密特站在旁边，看着那架飞机。四十米翼展，四台发动机，二十个座位。从欧洲飞到美国，从美国飞回欧洲。飞过大洋，飞过战争，飞过生死。
“保罗，你说，皇帝死了，帝国还能撑多久？”
“不知道。也许一年，也许两年。但总会散的。”
“散了之后呢？”
“散了之后，我们还在。飞机还在。咖啡还在。”
施密特点了点头。“对。还在。”
雅各布站在咖啡馆门口，手里端着一杯咖啡。他穿了一件黑色的外套——不是新的，是旧的，莱奥留下的。袖子有点长，他卷了两道。衣领上别着一枚胸针——不是海鸥的，是伊洛娜送给他的，一枚银色的叶子。伊洛娜说，叶子会落，但树还在。
“科恩先生，皇帝死了。”保罗走过来。
“死了。”
“您难过吗？”
“不难过。他活了八十六岁，够了。”
“那您担心吗？”
“担心。担心新皇帝不会煮咖啡。”
保罗笑了。“您只会煮咖啡。”
“对。只会煮。煮了一辈子。”
伊洛娜从营房里走出来，手里拿着笔记本。她穿了一件黑色的连衣裙，头发盘在脑后，脸上的皱纹像干裂的河床。她走到咖啡馆门口，坐下，把笔记本放在桌上。
“伊洛娜姐姐，您写什么？”保罗问。
“写皇帝。写他的一辈子。”
“写完了呢？”
“写完了，写新皇帝。”
“您写不完。”
“写不完也要写。写不完，总比不写好。”
卡尔一世在十二月一日加冕。他比弗朗茨·约瑟夫年轻得多，二十八岁，脸上还有青春痘的痕迹。他娶了一个意大利公主，叫齐塔，长得很漂亮，笑起来有两个酒窝。有人说，他会改革，会给各民族自治权，会停战。也有人说，他什么都不会，他只是一个穿着皇帝衣服的年轻人。
伊洛娜在《新自由报》上写了一篇评论。题目是《新皇帝》。她写道：“新皇帝二十八岁。他穿上了他祖父的衣服，衣服太大了，撑不起来。他坐在宝座上，脚够不到地。他签了第一份文件，字迹很工整，像小学生临帖。他不知道，他签的那些字，会决定几百万人的生死。”