费舍尔回信说：“不能发。审查不通过。”伊洛娜把稿子锁进抽屉里。抽屉已经满了，塞不下了。她把以前的稿子翻出来，重新读了一遍。那些写童工的，写女工的，写工厂主的，写警察的，写法官的，写议员的。二十多年，几百篇。能发的不到一半。剩下的都锁在抽屉里，像一个个被关在笼子里的鸟。
“伊洛娜，你哭了？”雅各布站在她身后。
“没有。海风吹的。”
“你在屋里。没有海风。”
伊洛娜擦了擦眼睛。“好。我哭了。因为难过。难过皇帝死了。”
“你刚才说不难过。”
“刚才不难过。现在难过了。”
“为什么？”
“因为皇帝死了，新皇帝也许更坏。也许更糟。也许不会停战。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你老了。”
“谁都会老。”
“老了就爱往坏处想。”
伊洛娜笑了。“对。老了就爱往坏处想。”
1917年，战争还在继续。俄国革命了，沙皇下台了。德国人说，这是机会，要把军队从东线调到西线，一举打败法国。奥地利人说，我们也调。但他们没有兵可调了。年轻人都打光了，剩下的不是太老就是太小。施密特说，再打下去，就要征用老头了。雅各布说，我六十多了，不会征我。施密特说，你瘦，征你也没用。
保罗的飞机还藏在山洞里。他每周去看一次，擦擦蒙布，转转螺旋桨，启动发动机，听一会儿轰鸣声，然后关掉。飞机渴望着飞，但他不能飞。天空上有飞机了，不是他的。是军队的。他飞上去，会被打下来。
“科恩先生，我什么时候能飞？”他坐在咖啡馆里，端着咖啡。
“等仗打完。”
“什么时候打完？”
“不知道。也许明年，也许后年。”
“我等不及了。”
“等不及也要等。飞上去，被打下来，就永远不能飞了。”
保罗低下头，看着杯子里的咖啡。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“科恩先生，您的咖啡越来越好喝了。”
“煮了一辈子，能不好喝吗？”
“那您再煮一辈子。”
雅各布笑了。“再煮一辈子？那我就一百二十岁了。活不到。”
“活得到。您瘦。瘦的人活得久。”
“马蒂奇瘦吗？”
“马蒂奇军士长不瘦。他也活了八十八了。”
“八十八。快了。”
“快了是多久？”
“也许一年，也许两年。但快了。”
七月，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。
“伊洛娜：
我在国外。在伦敦。在组织捷克流亡政府。我们要独立。等仗打完了，捷克斯洛伐克就会成立。
你的书，在英国有人读。有人翻译成英文，出版了一千本。读者说，你写的是真相。真相不管在哪里，都有人信。