刘国清站在老宅门口，看着院子里三个孩子蹲在地上玩泥巴，嘴角抽了一下。
刘正中撸着袖子，两手全是黄泥，正教赵立春怎么捏一个碗。
刘大中蹲在旁边，捏了个圆球，说是炮弹，往地上一摔，泥巴溅了赵立春一脸。
赵立春抹了一把脸，没恼，反而笑了，露出两颗缺了的门牙。
刘国清看着这一幕，脑子里转的却是另一件事——山头。
他在部里反复强调反对山头主义，反对拉帮结派，反对搞小圈子。
可你看看，哈军工出来的叫他老领导，独立团出来的叫他刘参谋，四兵团出来的叫他营长，一机部系统的叫他刘司长。这些人聚在一起，听他说话，跟着他干，这不是山头是什么？他刘国清现在才意识到，什么叫山头？
搞了半天，自己很可能就是一个山头。
当真是造化弄人。
你越是反对什么，你自个儿反倒成了什么。
可这就是人生的意义，你躲不开，也绕不过去，只能扛着。
他摇了摇头，满脸苦笑。
赵虎坐在门槛上，手里拿着根草棍，在地上划拉。
他看了刘国清一眼，又看了看那几个孩子，嘴角带着笑。
“国清，你这俩小子，跟春儿玩得来。”
刘国清点了点头。正中那孩子，跟谁都能玩到一块去，不挑人不摆架子。
这一点不像他，像他妈。
大中那孩子，跟谁都能吵到一块去，嘴皮子比他哥还利索，这一点也不像他妈，像他。
“虎哥，以后春儿的事，你甭操心。有正中一口吃的，就有春儿一口。”
刘国清蹲下来，从兜里掏出烟，递给赵虎一根。
赵虎接过烟，叼在嘴里，刘国清给他点上。
他吸了一口，慢慢吐出来，烟雾在风里散得很快。
“国清，我不用你操心。我这辈子就这样了，但春儿不一样，他得念书，得出息。不能跟我似的，在土里刨食。”
刘国清拍了拍他的膝盖，没接话。
有些话不用说出来，心里有数就行。
周一，石景山。
大会议室里坐满了人，黑压压一片，长条凳从主席台一直排到后墙，中间的过道窄得只能侧身过人。
主席台上拉着红布横幅，上面写着“援越技术团思想动员大会”几个字。
横幅底下坐着几个人——安朝军坐在主位，旁边是计划司综合计划处处长关端长，再旁边是保卫处、总务处的几个干部。
安朝军是刘国清一手提拔起来的，每一步都有人在后头推着。
他在石景山干了快两年，技术上的事门清，思想动员的事也不含糊。
你跟一个领导时间长了，揣摩领导的心思，那就是技术活儿。
而安朝军在这一点上，干的就很好。
走的技术和政治思想的路线，他心里也清楚，自己将来很可能是要接刘书记班的。
如今自己的一切是谁给的？他自己也明明白白！
关端长坐在他旁边，面前的桌上摆着一沓文件，是他从计划司带过来的援越大名单。
他今天是代表计划司来的，刘国清在唐山还没回来，他这个综合计划处处长自然得顶上。
你不能什么事儿都让司长干吧？一机部五虎，他可是五虎的大哥。
他嗓门大，说话不绕弯子，工人听着不费劲。
易中海坐在靠墙的长条凳上，挨着墙角。
他不喜欢坐前面，不喜欢被人看见，更不喜欢被人围着问东问西。
截留汇款的事爆出来以后，他养成了这个习惯——开会坐角落，走路靠墙根，吃饭找没人的桌子。
不与人争，不与人抢，不与人废话。
可今天这个会，他不能不来。
援越的事定了，他是名单上的人，思想动员不参加，算什么事？
主席台上，安朝军在讲话。
“……这次援越，不光是技术输出，也是政治任务。你们出去了，代表的不光是你们自己，不光是你们厂，也不光是一机部，代表的是咱们国家。技术要过硬，作风也要过硬……”
易中海听着，没什么感觉。这些年在厂里开会，这种话听了几百遍，翻来覆去就是那些词——过硬、过关、过细——听得耳朵都起茧子了。
关端长接着讲。
他把援越的批次安排、任务分工、生活待遇又过了一遍。