七月四号。
天没亮透，李汉良就起了。
院子里的丝瓜藤上挂着露水。他拿扁担挑了两只竹筐，筐里铺着干净的棉布——昨晚林浅溪洗的，晾了一夜，还带着皂角的味道。
四百五十包蜜香豆和红薯脆，分装在两只筐里。三百包蜜香豆一筐，一百五十包红薯脆一筐。码得整整齐齐，透明袋子在晨光里泛着微微的光。
林浅溪站在灶房门口。
“路上小心。”
“嗯。中午之前回来。”
“早饭——”
“路上吃。”
他从灶台上拿了两个冷馒头揣兜里，挑起扁担，出门。
巷子里还没什么人。只有东头的张大爷在遛他那条瘸腿黄狗。狗看见李汉良，摇了两下尾巴，又趴下了。
“汉良，这么早？”
“送货。”
“哟，生意做大了。”
李汉良笑了笑。没停。脚步快。
从镇子到县城，坐班车四十分钟。班车站在镇子西头的老槐树底下。一辆绿皮客车，车顶上绑着几只鸡笼，车门口站着个卖票的胖女人，手里攥着一沓票根。
“县城。两个人的位子。”
“一毛五。筐子占座另算。”
“两只筐搁过道里。不占座。”
胖女人瞅了瞅筐子的大小。
“行。一毛五。”
李汉良上了车。把筐子竖着搁在过道靠窗的位置，用腿夹住。车上人不多——七八个。有个抱孩子的妇女，有两个挑着空箩筐去县城卖菜的老头，还有个穿中山装的中年人在打瞌睡。
车晃了一路。李汉良啃着冷馒头，看着窗外的田。稻子已经抽穗了，绿油油的一片，风吹过去像波浪。
八点二十，到了县城。
百货商店在县城中心街。三层楼。门口两根水泥柱子，上面贴着“为人民服务”的红字标语。
李汉良挑着筐子进了后门。找到采购科。
赵大姐在。
“哟，汉良！你不是说五号交货吗？”
“提前了一天。货齐了就送来了。”
赵大姐站起来。走到筐子边上。掀开棉布。拿起一包蜜香豆看了看。
“透明袋的？上回不是牛皮纸的吗？”
“换了。透明的看得见里面的东西。”
赵大姐翻了翻。“确实好看。”
她数了数。三百包蜜香豆，一百五十包红薯脆。一包不多一包不少。
“行。我开单子。你去财务结款。”
“今天能结？”
赵大姐看了他一眼。“你提前交货，我提前给你开单子。财务那边——今天是周四，正常结款日。拿着单子去就行。”
李汉良接过单子。三联的。红色那联是他的。
到了财务室。一个戴花镜的老太太坐在桌后面。桌上摞着半尺高的单据。
“结款的？单子给我。”
李汉良递过去。
老太太看了看。拨了几下算盘。
“蜜香豆三百包，单价一毛三，三十九块。红薯脆一百五十包，单价一毛二，十八块。合计五十七块整。”
她从抽屉里数出五十七块钱。五张十块的，一张五块的，两张一块的。
“签字。这里。”
李汉良签了。
五十七块钱攥在手里。
纸币是旧的，软塌塌的，带着一股铁锈味。但攥着踏实。
出了百货商店。太阳已经升高了。街上的人多起来。卖冰棍的推着小车在喊，修鞋的老头蹲在墙根底下敲敲打打。