临安城外，一座旧学校被改造成了校舍。院子里的青砖地面长满了青苔，天井正中央被铺上了沙子，踩上去沙沙响。
学校的青砖墙上挂上了“中央陆军军官学校第十分校”的牌匾。牌匾是黄维让人从金华定做的，木料不错，黑底金字，在阳光下闪闪发亮。院子正殿的墙上挂着孙中山遗像和蒋介石画像，两侧贴着“亲爱精诚”的校训。字是黄维亲笔写的，楷书，一笔一划，工工整整。
开学前几天，黄维带着教官们布置校舍。他蹲下来摸了摸课桌的桌面，站起来没有说什么，又走到黑板前，用手指擦了擦黑板，看了看手上的灰。教官们站在旁边，大气不敢出。陈东征派工兵营帮忙修整了校舍，屋顶漏雨的地方换了新瓦，窗户纸重新糊了一遍，还运来了几十套桌椅和一批教具。
黄维对陈东征说：“条件简陋，但够用。当年黄埔军校刚建校时，比这里还破。学生在草棚里上课，下雨天漏雨，脚底下全是泥。但能出人才就行。黄埔一期出了多少名将？靠的不是教室，是精神。”
开学前一天，黄维召集教官开会，布置教学任务。教官们都是他从各部队带来的，有黄埔后期毕业生，有保定军校的，还有几个从陆军大学请来的。黄维站在前面，手里拿着一份教学计划。
“第一期学员一百二十人，主要来自新11军。你们要严格要求，不能因为是陈军长的部队就放水。这是中央陆军军官学校，不是新11军的随营军校。毕业的学生，要拿得出手，到哪个部队都能用。”
教官们立正。“是！”
清晨，一百二十名学员在学校前的空地上列队。他们穿着杂色军装，有的新有的旧，但站得整整齐齐。赵猛站在队伍最前面，他是这一期学员中职务最高的，主动要求来听课。他是少将旅长，本来不需要来上这种课，但他说：“我黄埔六期学的那些东西，忘得差不多了。黄长官是黄埔一期，听听他怎么说。”
黄维穿着一身笔挺的中将军服站在台阶上，陈东征站在他旁边，穿着一身少将军服。阳光照在他们身上，把两个人的影子投在祠堂的青砖墙面上。黄维扫了一圈台下的学员，开口讲话。
“你们是新11军的骨干，也是未来国军的希望。在这里，你们不仅要学打仗，还要学做人。一个军官，首先是一个人。人做不好，官也当不好。你对士兵好，士兵才会对你好。你把士兵当人看，士兵才会把命交给你。”
他顿了一下。“第十分校的条件简陋，比不上黄埔，比不上保定。但当年黄埔的条件更简陋。校长说过，军校正规教育重于战场。战场上能学到经验，但学不到理论。没有理论，经验再多也是散沙。你们在战场上拼过命，流过血，有经验。现在要学的是理论。把经验和理论结合起来，你们就是合格的军官。”
赵猛站在第一排，腰杆挺得笔直，听得很认真。他把双手贴在裤缝上，目视前方。
陈东征随后讲话。“黄主任是黄埔一期，当过十八军军长，有资历，有经验。你们能听他讲课，是你们的福气。好好学，学到的东西一辈子有用。不要怕吃苦，怕吃苦就别当军官。”
开学典礼结束后，学员们进入教室，开始第一堂课。赵猛坐在第一排，拿出笔记本，把笔夹在本子里。
黄维走进教室，站在讲台上。他穿着一身笔挺的中将军服，领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟。他没有拿讲稿，开口就讲，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“第一课，我来讲‘指挥官的责任与担当’。什么是责任？责任就是你的部队交到你手里，你要对他们负责。他们的命在你手里，你不能让他们白白送死。打仗没有不死人的，但死要有死的价值。为了掩护主力牺牲，值得。为了完成任务牺牲，值得。因为长官无能而牺牲，不值得。”
他走到黑板前，写下“责任”两个字。粉笔在黑板上划动，发出吱吱的声响。
“什么是担当？担当就是打了败仗，你第一个承担责任。打了胜仗，功劳是弟兄们的。出了事，你不能往下推，不能往旁边推，要自己扛。你在战场上，士兵看着你。你慌了，他们就慌了。你稳住了，他们就稳住了。你跑了，他们也跑了。”
他转过身，看着台下的学员。“你们是新11军的基层军官，连长、排长。你们手下有几十个、上百个弟兄。他们跟着你们，是把命交给你们。你们要对得起这份信任。不要让你的兵觉得，跟着你是跟错了人。”