夜里十点多，派出所档案室的灯还亮着。
齐燕把一张旧档复写纸边角摊在桌上，又把刘干事夜翻收文柜那晚的调阅登记翻出来，来回比了两遍。
纸角很小，边上还有点毛。
可那几个字还是能看出来。
道里。
俄式旧宅。
外事。
再往下就糊了。
齐燕手指扣在桌沿上，轻轻敲了两下。
“没错了。”
晓竹坐在旁边，已经把明门交接本铺开了。
“钱干部那句话，我写进去了。”
“哪句？”
“缺公社运输章，就得让刘干事核旧收文编号。”
齐燕点头。
“好。那就是一条线。”
晓竹又翻到下一页。
“还有刘干事夜里翻收文柜，纸上露出省革委外事办介绍信，这也写进去了。”
齐燕看了一眼，没说话，只把另一张纸递过去。
“老秦给的复写纸边角也比上了。不是同一张纸，但同一批旧档。”
晓竹轻轻吸了口气。
“那就是两年前的线。”
齐燕把几张纸并排摆好。
“不是两年前。”
她顿了顿，像是在把那股冷意往下压。
“是两年前那条线，现在又动了。”
门外响起一阵脚步。
大力抱着一只牛皮纸袋进来了，脸上挂着惯常那点憨笑。
“俺来送催办单。”
齐燕抬头。
“进来。”
大力把纸袋放到桌上。
“俺晓兰说，运输章再不盖，样品就得先在棚下压三天。俺怕坏。”
齐燕看着他。
“你怕坏？”
“俺也怕误事。”
晓竹把催办单拿起来，飞快扫了一遍。
“这次写得正，没毛病。”
齐燕说：
“待会你拿着这个去电话室门口等。我去档案室旁边看着。刘干事要是真打电话，就让他自己把话说出来。”
大力挠头。
“俺听不懂电话。”
“你不用懂。”
齐燕把那张催办单折好，塞回牛皮纸袋。
“你只要按规矩走，别乱嚷。”
大力点头。
“俺不嚷。”
夜里公社院子静得厉害。
电话室那边只有一个老旧的铃声，时不时响一下，又被值班人压住。
刘干事来得很晚。
他进门时，手里还捏着一叠收文条，像是故意要把纸边捏皱。
钱干部跟在后头，脸色也不太好。
“催办单谁写的？”
齐燕站在门边。
“程家写的。运输章拖了三天，按规矩得说明。”
刘干事看见她，眼皮跳了跳。
“这点事也要催？”
齐燕淡淡道：
“事小，程序不小。”
刘干事刚要开口，门外忽然传来大力的声音。
“俺来送纸。”
他抱着那张催办单站在门口，还是那副憨样。