刘干事站在原地，半天没动。
等他再抬头时，齐燕已经把几张纸重新摊开。
老秦送来的复写纸边角。
刘干事夜翻收文柜留下的调阅登记。
道里、俄式旧宅、外事口。
三样一摆，编号就像自己浮了出来。
一九七一年四月。
省革委外事办。
道里那片俄式旧宅，又一次被这几个字拽到灯下。
南方来的侨务调查组，也不再只是旧档里的影子。
齐燕盯着那串旧编号，手指压住纸边。
这不是新线。
这就是两年前那条线，又活了。
大力把催办单夹回怀里，抬脚往外走。
他走得还是慢，可齐燕知道，他已经把今夜这串字都记进脑子里了。
刘干事背后的人催得急。
县***总机来电话。
道里那张纸，别落在姓齐的手里。
这三句话，往后会像钉子一样，一颗颗钉进这条线里。
齐燕站在门口，看着那盏黄灯一点点晃。
她知道，刘干事今晚不是第一次被人催，也不会是最后一次。
可从这一夜开始，那些催他的人，也要开始担心自己会不会被反着催出来。
晓竹把本子收拢，轻声说：
“这回不是纸找人，是人找纸。”
齐燕点点头。
“对。纸没丢，线就还在。”
门外的脚步声渐渐远了，电话室那边也只剩下一点说不清的杂音。
刘干事站在原地，脸色白得没了血色。
他想说什么，最后却只挤出一句：
“你们别把事记太细。”
齐燕看着他，语气淡淡的。
“越细，越不怕有人翻。你要是真没事，就更不用怕。”
刘干事嘴唇动了动，终究没再接。
钱干部在旁边咳了一声，像是想把这阵冷劲咳散。
可谁都知道，散不了。
大力抱着催办单站在门边，还是那副傻样，嘴里却低低嘟囔了一句：
“俺看，电话那头的人，比刘干事还急。”
这话没人接。
可齐燕心里却一点点沉下去。
刘干事只是一个口子。
真正往里催的那只手，已经从县***总机摸到了电话室门口。
她把记录本往腋下一夹，转头看向晓竹。
“明天把这页抄两份。”
晓竹点头。
“俺也抄。”
齐燕又补了一句：
“一份压档，一份送程家明门棚。以后谁要问，就让他自己对着字说。”
大力在旁边咧嘴笑。
“俺还是送纸的。”
齐燕看他一眼。
“你送的不是纸，是人心。”
大力愣了愣，随即嘿嘿笑起来。
“俺听着像夸人。”
齐燕没再说，只把那张旧纸残边重新压进记录本里。
这一夜，刘干事的名字已经写下去了。
而真正要被翻出来的，还在后头。