刘干事进城那天，天还是阴的，县城街面上湿漉漉的，像昨夜下过一点细雨。运输登记处门口的泥水还没干，来往的人踩得一地灰脚印，乱得跟一锅粥似的。
可到了县革委门口，情况就不一样了。
门房那边先把刘干事拦住，问他来干啥，手里拿的啥，见啥人。刘干事把昨晚刚写好的借看条一亮，门房只扫了一眼，便把嘴一撇。
“这不算数。先去档案室对旧号。”
刘干事心里一沉，只得回头看了看跟来的齐燕。
齐燕今天穿了件灰蓝色的旧制服，领口扣得整整齐齐，脸上却没什么多余神色。她先往门房墙上那块值班牌看了一眼，又去登记册边摸了摸，才低声说。
“他没糊弄咱。昨晚那通电话，确实是从县革委内部值班线转出去的。”
刘干事一听，脸色更难看。
“那……那还是得对？”
“对。”齐燕说，“不对，后头谁都不认账。”
她领着刘干事往里走，路过院子里那棵老槐树时，树下正有几个干部端着大茶缸子说话。见齐燕过来，声音就低了些。有人认得她，点了点头，算是打过招呼。也有人偷偷瞅刘干事手里的牛皮纸夹子，像是猜到他拿的不是普通材料。
档案室在二楼最里头，门口挂着一块掉了漆的木牌。推门进去，里头阴凉，纸味儿、墨味儿和旧木头味儿混在一起，闻着人都发闷。一个戴眼镜的档案员坐在桌后，见人进来，先扶了扶镜架。
“谁来？”
刘干事赶紧把借看条递过去。
“县里让补对原纸。”
档案员看了看条子，手指在纸边停了停。
“对旧号，先把材料摆上来。”
齐燕也不客气，直接把昨晚的调阅登记、今天的借看条、还有那份旧复写件摆在一块儿。
“把1971年的旧复写件拿出来。道里片那一份，编号要对。”
档案员眼神动了动。
“你记得挺清。”
齐燕淡淡道。
“我只记该记的。”
档案员没再多问，起身去后头柜子里翻。柜门一开，一股老纸受潮后的味儿冲出来。里头是一排排牛皮纸档案袋，外头都贴着年月和地名。有些边角卷了毛，有些还沾着灰，像是很多年没人动过。
他翻了半天，终于抽出一只老袋子。
“就在这儿。”
刘干事一眼看过去，嗓子眼儿像被什么卡住了。
那纸袋边角发黄，封口处的红印早淡得差不多了，可上头那几个字还是看得清清楚楚。
道里片，俄式旧宅，1971年4月。
齐燕伸手点了点那几个字。
“这就是你们昨晚说的那张纸？”
刘干事不敢吱声。
档案员把袋子放到桌上，又从另一个抽屉里取出一份复写件。
“这是当年调阅后留下的抄件。你们今天要对的，就是这个。”
齐燕把那份复写件和现下的原纸并排摆好。
一边是旧的，边角发灰，字迹比现在的还硬，像是拿力气压出来的。
一边是新的，纸张白些，章也红些，可底码的位置，偏偏又能咬上。
刘干事一看，头皮都发紧了。
“这……这不是一套吗？”