“手续齐了，谁也不能乱说。”
大力像是听懂了，又像没听懂，咧着嘴点头。
“俺晓得，啥都得有个章。”
他说着，忽然指了指桌上那份旧复写件。
“那这张纸，昨晚都在谁手里过？”
齐副主任眼神一紧，没答。
档案员只得低头写流转。
大力又问。
“俺不认得字。那省里来的函，也得先盖章？”
齐副主任终于看了他一眼。
“该盖的，都会盖。”
“俺就怕盖错。”
“不会错。”
大力咧嘴笑了笑，像是随口一句。
“俺也怕错。错了，纸就跑了。”
这句把齐副主任说得脸色发沉，却又发作不得。他只能把目光移到那份旧复写件上，装作认真核对。
可齐燕看得清。
这人虽然没正面露怯，手指却在纸边轻轻敲了一下，像是在找一个旧时留下的暗记。
她心里一下明白了几分。
这不是县里临时起意要翻旧纸。
这是有人按着两年前那条线，顺着这张纸往上摸。
等齐副主任看完，档案员已经把流转记录写得差不多。齐燕凑过去扫了一眼，忽然在最后一行看见一个老得发灰的编号，后面还压着一截细细的省字影子。
她没出声，只把纸一收。
“编号对了。原纸可以先放这儿。该怎么往上送，按你们的程序来。”
齐副主任嗯了一声，转身要走。
大力忽然在后头喊住他。
“齐副主任。”
那人脚步一顿。
“俺不懂你们大门大院的事。俺就晓得，纸要是老压着不放，人心里也难受。你们要看，就好好看；你们要送，就好好送。别把纸给弄丢了。”
齐副主任回头看了他一眼，眼神很短，却不轻。
“丢不了。”
大力点头。
“那俺就踏实了。”
齐副主任没再说话，带着人往里去了。
刘干事站在门口，手里还攥着借看条，像是到这会儿才真正明白自己卷进了啥事。
齐燕把那份旧复写件重新按回夹子里，低声道。
“你回去把昨晚那通电话的借条、今天的对号记录、档案室流转表，全夹一块儿。往后谁问，就让他先看纸。”
刘干事张了张嘴。
“这回不是给县里补手续，是给省里也备着？”
齐燕没答，只朝门外看了一眼。
门外那棵老槐树被风一吹，叶子哗啦啦响，像是有人在暗处翻纸。
她心里清楚，齐副主任今天虽然没把话说死，可他已经露了半张脸。
而这半张脸后头，还有更远的路。
大力拎着夹子，还是那副懒洋洋的样子，像是刚看完一场不相干的热闹。
可就在他转身时，眼角余光却扫到复写件边角那一串旧底码，忽然跟昨晚刘干事写在登记本上的编号，扣上了一半。
他没说破，只在心里记下。
这张纸，还真不是县里一头能拿稳的。
它后头那只手，还往上伸着呢。