他写到“县革委办公室东柜暂存”时，齐燕忽然敲了敲桌面。
“钥匙谁管？”
刘干事笔尖停住。
“门房老贾和办公室值班员各一把。”
“写上。”
“这也写？”
“写。”齐燕声音平稳，“两把钥匙就有两条责任。”
刘干事喉结滚了一下，把“门房贾守福、值班员罗文”两个名字补上。补完后，晓竹又把本子转到自己面前，一字一字核。
“今晚暂存，明早送档案室。送交人刘干事，接收人档案室老郑。中间不得转手。若需再借看，另落借条。”
她念得慢，念完抬头。
“这句也得加。”
刘干事脸都快皱成一张旧纸。
“三姑娘，这太细了。”
晓竹没退。
“纸细，事才不粗。”
这一句让齐燕眼底闪过一点笑意。孙桂芝也暗暗挺了一下腰。三闺女平日文静，真坐到纸账前，竟也有了几分管事人的骨头。
陈大力看在眼里，心里热了一下。
程家这几朵花，前世若不是困在烂泥地里，哪个都不是省油的灯。现在给她们桌子、笔和规矩，她们就能把门槛立起来。
他脸上还是傻笑，伸手去扶棚下木桩。粗胳膊一绷，袖口卷上去半截，汗珠顺着小臂往下滑。晓菊端着水从灶房出来，瞧见那一下，耳根腾地红了，碗沿差点碰到门框。
孙桂芝余光扫见，轻咳一声。
“看啥呢？把水搁桌上。”
晓菊小声嘟囔。
“我看他楔子打歪没。”
“你眼睛都快打他胳膊上了，还楔子呢。”
棚下紧绷的气氛又松了一瞬。刘干事趁这口气想把笔放下，晓兰却把账本往前一推。
“还有页数。”
“刚才不是写三页了么？”
“三页是借出页数。现在要写封皮、袋角、原纸、复写纸影，一样不少。省得回来少了个边角，谁也说不清。”
小年轻终于忍不住。
“你们这是不信县里？”
孙桂芝一巴掌按在桌沿。
“少给俺扣帽子！俺们信不信县里，不归你管。俺们是信纸上字。你要是觉得写字犯错误，那你回县里让你们主任出个条，说程家明门棚不许登记。”
这一拍，桌上的搪瓷缸都跳了一下。
刘干事忙拉住小年轻。
“写，写，别吵。”
齐燕把那小年轻的脸记住了。二十来岁，手指干净，袖口没有跑腿人的灰，公文包却抱得紧。一个普通门房跑腿，不会在借纸过夜这事上这么急着压人。
她不动声色，问了一句。
“这位同志叫啥？”
小年轻顿住。
“我就是办公室帮忙的。”
“帮忙也有名字。”齐燕看着他，“原纸借看回来补记，你一路随行，也写旁证人。”
小年轻脸色有点发白。
刘干事赶紧说：“他叫罗小成，是办公室值班员罗文的侄子，临时帮着送包。”
孙桂芝冷笑。
“哟，钥匙在叔手里，包在侄子手里。这亲戚搭得挺顺。”
罗小成嘴唇一抿，没敢再顶。
刘干事把旁证人也补上。写完一页，墨迹还没干，晓竹拿旧报纸轻轻压了压，才让他摁手印。
“还要手印？”
“县里同志忙，名字写多了怕忘。手印忘不了。”
晓竹说这话时脸微红，可手很稳。陈大力瞧她细白指尖按着报纸边，心里忍不住笑。三姐这是越来越会守门了。