防潮间原来只是放药材和纸件的地方，如今被他又搬进两根横木。横木不粗，却卡得稳。他拿锤子敲木楔，胳膊一用劲，旧木头发出闷响。
宋雅婷听见那响，抬头看了一眼。
傍晚的光从门缝里斜进来，落在陈大力肩背上。他穿着旧布褂，袖子卷到臂弯，汗从脖颈滑下来，没什么花哨动作，却带着一股山里男人的沉实劲儿。
她只看了一眼，便低下头，假装整理纸页。
孙桂芝把这一眼看见了，心里酸了一下，又被正事压住。
“大力，你别光敲，敲出个名堂没有？”
陈大力抬头，笑得憨。
“娘，这木架分三层。上头放纸，怕潮。中间放样子货，怕压。下头放空袋和封绳，谁拿绳谁记。”
孙桂芝眉头一挑。
“你不是嫌麻烦吗？”
“麻烦也得整啊。”陈大力拍了拍木屑，“纸长霉了，县里说咱弄坏的。蘑菇串味了，供销社说咱掺假的。俺怕挨骂。”
宋雅婷忍不住说：“这话虽然傻，道理不傻。样品最怕串味，纸件最怕受潮，分层是对的。”
程晓兰立刻在本子上写：木架三层，上纸，中样，下袋绳。
孙桂芝看着那行字，心里慢慢踏实。
过去家里有事，都是她一嗓子扛前头。可这阵子她发现，嗓子再大也挡不住暗处递过来的纸。得有账，有门，有人，有规矩。几个闺女各守一摊，才不至于让人一脚踩进屋里来。
陈大力把最后一根木楔敲进去，故意甩了甩手。
“哎呀，累死俺了。娘，能吃饭不？”
程晓竹白他一眼。
“你就惦记吃。”
陈大力认真道：“吃饱了才有劲看门。”
孙桂芝没立刻放人。她让程晓菊把院门重新闩上，又让周小满拿来一只缺口小碗，里头装了半碗草木灰。
“往后谁要进防潮间，鞋底先在灰边上踩一下。不是为难人，是让咱知道进来的脚是干的还是湿的。湿鞋踩进去，蘑菇受潮，纸也受潮。谁要说俺事多，叫他把自家粮仓敞开给人走两趟。”
程晓菊听得眼睛发亮，立刻拿树枝在地上划了两个圈。
“娘，那我记脚印。宽的画宽，窄的画窄，缺口也画上。”
赵岚不在，宋雅婷却先反应过来。她看了一眼那碗灰，又看向陈大力。
陈大力低着头，像只顾抠木刺，嘴里嘟囔：“灰便宜，好使。谁踩谁知道。”
宋雅婷心里明白，这不是单为防潮。县城那条十字鞋印线还没断，程家门口也得有自己的灰线。只是这话不能由陈大力说得太明白，孙桂芝一接，就成了乡下人护粮护纸的土规矩。
孙桂芝终于笑骂：“行，吃。晓梅不在这儿，灶上我去看。晓兰把本收好，别让油星子溅上。”
众人刚要散，院门外传来轻轻两下敲门声。
不是村里人拍门的响动。
程晓菊一下子竖起耳朵。
孙桂芝把布包往怀里一塞。
“谁？”
门外是赵岚的声音。
“我。”
门闩拉开，赵岚进来时，裤脚沾着灰，手里捏着一小块破布。她没先进正屋，而是站在明门棚外，先看了一眼桌子。
“规矩立起来了？”
孙桂芝点头。
“刚立。你有事就在棚里说。”
赵岚把破布放到桌上。
“县招待所后门这两天有人打听程家防潮间。”
棚里刚缓下去的气又紧了。
程晓兰握笔的手停住。
宋雅婷问：“打听纸？”
赵岚摇头。
“不是纸。他问的是样子货往哪儿摆，谁看袋，谁编号。”
孙桂芝的脸立刻沉下去。
“这才刚有点规矩，就有人闻着味儿来了。”
陈大力蹲在木架边，手里还拿着锤子，脸上装出疑惑。
“样子货有啥好闻的？蘑菇味儿？”
赵岚看了他一眼。
“那人手上有烟味。”
齐燕不在，可宋雅婷已经听懂了。
“混合烟味？”
赵岚点头。
“像县招待所锅炉房里烧出来的旧烟味，还夹着一点外地卷烟纸的味儿。”
孙桂芝一巴掌拍在桌上。
“娘的，后门递话人又绕回咱家门口了。”
陈大力低头捡木屑，嘴里嘟囔：“那明儿更得扫地。烟灰落地，也得有个窝。”
赵岚盯着他。
这话听着傻。
可她忽然觉得，明天真该去锅炉房和后门墙根扫一遍灰。