这个十字压得更深。
像生怕看不见。
晌午前，齐燕在县***门房旁见到了他们。
赵岚把两个烟头用报纸分别包着，递过去。
“一个在邮电所后墙，一个在锅炉房灰堆。老门房说，1971年前后有个戴旧棉帽的外地人，爱用十字烟头记路。”
齐燕听完，立刻把旧登记、邮电所汇款单、锅炉房领煤记录全搬到一张桌上。
刘建设看得头大。
“齐同志，这三样咋能放一块？”
齐燕指着日期。
“后门走人，要有人开门。邮电所传信，要有人接。锅炉房烧水供接待，要有人领煤。三样不是一件事，但同一批人经过，日期会咬上。”
陈大力蹲在门口台阶上啃凉窝头，两腮被窝头撑得鼓起。
“那就跟赶集似的。卖豆腐的，卖酱油的，卖针线的，不是一家，可都逢初五来。”
齐燕手一顿。
“对，就是赶集。”
刘建设忍不住看了陈大力一眼。
这傻子打比方还真好使。
齐燕按日期往下划。1971年四月十二，招待所后门登记有“临时送水”。邮电所当日有一笔外地汇款单退改。锅炉房领煤记录上，签收人原本该是锅炉工老马，可那一栏却不是老马的字。
齐燕把纸推到宋雅婷面前。
宋雅婷低头看了一眼。
“罗文。”
两个字不大，却像一块煤渣落进水里，刺啦一声。
刘干事刚从楼上下来，听见这名字，脚步明显停了一下。
齐燕抬头。
“刘干事，罗文同志今天在吗？”
刘干事喉结动了动。
“在，在办公室吧。”
“请他过来。”
“现在？”
“现在。”
刘干事没动。
孙桂芝刚好从外头进门，见他杵着，嗓门立刻压过来。
“咋的，请个人还得挑黄道吉日？”
刘干事脸一红，转身上楼。
陈大力把最后一口窝头塞进嘴里，拍了拍手上的渣。
“俺就说嘛，谁抽烟还画叉，怕不是怕忘了往哪头点。”
老门房在门口听见，哑着嗓子接了一句。
“有些人不是怕忘了路，是怕后来人找不着路。”
齐燕看向他。
老门房把头缩回门房，只留下半句话。
“那年后门走过的人，可不止一个。”
罗文没有立刻来。
刘干事下楼时，脸色更难看。
“罗文同志说，他在整理东柜钥匙交接，暂时走不开。”
齐燕盯着领煤记录上那个签名。
那一笔“罗”字尾锋下压，和昨天暂留本上的签名几乎一个模子刻出来。
她把记录合上，声音不高，却让门房外的风都像停了一下。
“他要是只管档案柜，为什么替锅炉房签煤？”
没人回答。
陈大力低头看着地上那点烟灰，憨笑慢慢收回去。
县城这条后门小道，比他们想的还要窄。
窄到罗文只要再退半步，就会踩上自己两年前留下的脚印。