夕阳把茶棚的竹帘染成橘红，陈宛之坐在临街那张旧桌旁，指尖还搭在空杯边缘。方才那阵风卷起的落叶贴着她靴尖停住，叶脉干枯，边缘微微翘起，像一封没人拆的信。
她没动。
刚才送出去的那碗茶，已经被人端走了。府衙西巷口站了会儿的是个穿灰袍的佐吏，三十出头，捧着碗喝了半晌，又回身进了衙门。她看得清楚，但不认得人，也不知是敌是友。这不重要。重要的是，她做的事已被看见，而官府没有驳回。
这算是成了。
她低头看了看袖口，里头藏着一张纸条，六个字：许地、准市、派员。底下圈了“派员”，旁边添了三字——控局。笔画压得重，墨有点洇。
街上行人渐稀，几个孩子蹲在沟边甩石子，啪啪打水漂。远处传来骡马铃铛声，一队商旅从北面进城，尘土扑簌簌落满肩头。领头是个中年汉子，敞着怀，露出腰间一块旧皮囊，上面绣了个褪色的“许”字。
是许记的人。
她不动声色，只将茶杯转了个方向，让杯柄朝外。这是习惯——人在外头，多留一分眼路总是好的。
那队人走近，在茶棚前停下歇脚。小二忙迎上去擦桌子，嘴里念叨：“可算来了，这天儿走道真要命。”
“可不是。”赶车的伙计一屁股坐下，灌了一大碗凉茶，抹嘴道，“再往前百十里就进京了，听说最近城门查得严，连赶考的都卡在城外好几拨。”
另一人接话：“何止城门？听说今年会试要查三代出身，连保人也得具结画押，稍有不符当场除名。”
这话一出，陈宛之的手指轻轻一顿。
她没抬头，也没作声，只是慢慢把袖子里那张纸叠得更小了些，塞进内袋。然后伸手去拿茶壶，给自己续水。动作平缓，像是被街角某只打架的野猫吸引了注意力。
“查三代？”小二一边擦碗一边笑，“那不是折腾人么？祖上谁记得清啊，我家老爷子连他爹叫啥都说不准，就记得过年磕头时喊一声‘列祖列宗’。”
“你懂啥。”赶车的冷笑，“这不是防有人冒籍应试嘛。前年江南有个小子，县试府试都过了，殿试前被人揭发是渔村抱养的，户籍是假的，当场革了功名，一家子还吃了官司。”
“哎哟，这么狠？”
“狠的还在后头。”另一个瘦些的伙计凑上来，压低声音，“我表弟在礼部当差的小厮，听他们主事说，这次是动真格的。下发了什么《考籍清核令》，凡应试者，必须交三样东西：祖籍证明、族谱抄录、乡老联保书。三件齐备，缺一不可。”
“那要是没族谱呢？”
“那就得五位同乡耆老画押作保，还得按手印，写明‘三代无罪籍、非贱籍、未改姓、未入赘’。要是事后查出来一句不实，保人跟着倒霉，轻则罚银，重则流放。”
众人听得直咂舌。
陈宛之却在这时候轻轻吹了口气，吹开浮在水面的一片茶叶。她的脸藏在茶雾后头，看不清神色，只有右手食指无意识地摩挲了一下腰侧——那里挂着一个旧药囊，底下压着半块残玉简。
凉的。
她早知道这条路不好走。
八年前在渔村剪了头发，用渔村老族长立的户籍报了名，那时县令还睁一只眼闭一只眼。可如今她已不是默默无闻的寒门学子，兖州这一役，她带流民控疫、设市集、争粮仓，名字早就传到了京里。越是出头，越容易被人盯上。
现在倒好，朝廷直接把门槛砌到了祖宗坟前。
她静静听着，一句话没问。
直到那伙人点完吃食，开始闲聊路上见闻，她才慢悠悠开口，语气随意得像在问明天天气：“你们这一路过来，可听说哪处考生被拦下了？”
赶车的抬头看了她一眼，见是个穿靛蓝圆领袍的年轻人，模样清秀，说话也和气，便答：“有啊，前天在涿州就逮住一个，说是江南来的，文书齐全，可一问祖籍在哪村哪甲，支支吾吾说不清，后来查出族谱是抄的别人的，直接拖下去打了二十板子，赶出考场名录。”