她一直以为，只要文章写得实，道理讲得清，总会有人听，总会有人改。
可现在想来，若执笔之人无权，说得再对，也不过是风里一句话，刮两下就没了。
她低头看了看自己的手。这双手采过药、切过草、写过策论、扶过将死之人。它有力，也能救人。
但它写出来的字，若没人认，没人推，没人立为规矩，终究只是墨迹。
“我原以为，进翰林院，写几篇有用文章，就能做点事。”她声音很轻，像是说给自己听，“如今才明白，文章若不能入律令、成制度，终究是纸上烟云。”
李砚舟看着她，没接话，却点了点头。
风从背后吹来，把两人的衣摆都掀了起来。陈宛之望着前方漫漫长道，忽然觉得脚下的路变了。
以前她只想着怎么走到京城，怎么考上科举，怎么拿到话语权。
可现在，她开始想：有了话语权之后呢？
是要写一篇《请免流民赋税疏》，还是推动一条《清田定产法》？是建议设常平仓，还是干脆重建赋税体系？
她第一次意识到，个人之力如萤火，照不远；唯有制度如灯塔，才能引千帆。
“你刚才说，谁执笔，谁定章？”她忽然问。
李砚舟一愣，随即反应过来，“是。科举取士，不只是选官，更是定天下文章的走向。若考的都是雕琢辞藻，那满朝文官自然只会写花团锦簇的废话；若策论重实务、考经世之策，十年后，满朝便是实干之人。”
陈宛之缓缓吸了口气。
她一直把科举当成梯子，爬上去了就行。
可现在看，科举本身，就是一把刀。
谁握住了它，就能削出新的规矩。
她想起自己那本《疫后重建十策》，原本只想印出来发给地方官看。可若真能入仕，为何不能让它变成一道政令？一道每年必须核查灾情、预拨粮种、设立流民安置点的铁律？
她低头摸了摸药囊里的文书——那里面除了医助申报，还有她一路记下的见闻：哪条河该疏，哪个仓该查，哪类税该减。
以前她只当它是参考。
现在，她想把它变成刀。
“你为何赴考？”她忽然问李砚舟。
“修渠。”他答得干脆，“老家那条永济渠，二十年没人管。春旱时争水打架，秋涝时倒灌淹田。我想考上去，亲手把它修了。”
“就为了这一条渠？”
“一条渠能救三千户。”他说，“而且，若我能做成一件，便知下一件怎么成。”
陈宛之看着他，忽然笑了下。
不是冷笑，也不是惯常的浅笑，而是真正地，从心里透出一点亮来。
她原以为自己孤身一人，踩着别人不敢走的路往前挪。
可眼下这个人，明明走的是寻常科举路，心里想的，却和她一样远。
“你这人。”她说，“嘴上说着寒窗十年，盘缠靠卖地，一副穷书生模样，心里倒藏着把快刀。”
李砚舟也笑了，“彼此彼此。你背着药囊，像个游方郎中，可谈吐行事，倒像是要把整个朝廷重新砌一遍。”
“我没那么大胃口。”她迈步继续走，“我只想让下次闹灾时，没人再靠吃观音土活命。”
“可你要做的事，比那大得多。”李砚舟跟上，“你不只是救人，你是想断了灾的根。”
陈宛之没否认。
两人并肩前行，脚步渐渐合了拍。道边一棵歪脖子槐树，枝干横斜，投下斑驳影子。一只蚂蚁顺着树皮往上爬，背着重于它身体数倍的草籽，走得缓慢却不曾停。
“你在看什么？”李砚舟顺着她的视线问。
“那只蚂蚁。”她说，“它不知道前面有没有洞，也不知道能不能进去。可它还是背着粮食在爬。”
“那你呢？”他问，“你知道前面有没有门吗？”
“不知道。”她收回目光，“但我知道，若我不背，就没人背。”
李砚舟沉默片刻，忽然道：“若你愿意，路上多一个人分担重量，也不坏。”
她侧头看他。