陈锦没想到嘉定人的反抗会如此激烈和迅速。 他带来的几百兵马， 在潮水般的人群面前， 很快就被淹没、 击溃。 陈锦本人仓皇逃出嘉定城， 一路逃到苏州， 向清军江南统帅、 贝勒 勒克德浑求援。
勒克德浑闻报大怒。 江阴的抵抗已经让他损失不小， 如今更加富庶、 人口更多的嘉定竟也敢反叛， 这是对清廷在江南统治威信的直接挑衅， 必须以最残酷的手段， 将其彻底碾碎， 以儆效尤！
他立即调集了包括八旗精锐、 汉军旗、 大量绿营兵在内的数万大军， 并配备了从江阴缴获和自带的数十门红衣大炮， 由他亲自指挥， 浩浩荡荡杀向嘉定。
第一次嘉定保卫战， 就此爆发。
嘉定人没有江阴那样的坚城， 也没有阎应元那样的悍将。 但他们有更加深厚的民间组织基础和同仇敌忾的决心。 在黄淳耀、 侯玄洁等人的组织下， 他们利用城内复杂的街巷、 水道， 与清军展开了惨烈的巷战。 老弱妇孺运送砖石、 烧煮滚水； 青壮男丁则凭借对地形的熟悉， 不断袭扰、 伏击清军。
然而， 绝对的实力差距， 依旧是无法逾越的鸿沟。 清军的火炮， 很快就将嘉定并不高大的城墙轰得千疮百孔。 训练有素、 装备精良的八旗兵和绿营兵， 在巷战中逐渐占据上风。
血战十余日后， 嘉定城破。
城破之后， 勒克德浑下达了与江阴如出一辙的命令： “屠城”。
但嘉定的屠杀， 与江阴的“满城杀尽” 又有所不同。 勒克德浑似乎更懂得如何“诛心”。 他下令， 重点屠杀那些“读书人”、 “乡绅”、 以及所有敢于“藏书”、 “聚众讲学” 的人。 清军按照事先摸查的名册（很多是降官和地痞提供的）， 挨家挨户搜捕， 将无数士子、 塾师、 藏书家从家中拖出， 就地处决， 并将其家中藏书付之一炬。
黄淳耀在城破后， 与弟弟黄渊耀自缢于西林庵。 侯玄洁力战被俘， 不屈被杀。
这场大屠杀， 持续了整整三天。 据后世估计， 嘉定城内外死难者超过两万， 其中相当一部分是有知识、 有产业的“士绅阶层”。 繁华的棉布市场化为废墟， 无数精美的园林宅邸被焚毁， 更有大量的书籍、 字画、 文物在火光中化为灰烬。
然而， 勒克德浑以为， 经过如此彻底的血洗， 嘉定人应该被吓破胆， 彻底臣服了。 他留下一部分兵马驻守， 自己则率主力前往镇压其他地方的反抗。
他错了。
一个多月后， 当清军主力离开， 驻防兵力相对空虚时， 嘉定周边乡村那些在第一次屠杀中逃脱、 或亲人被害、 家园被毁的幸存者， 在一位名叫朱瑛的义士领导下， 再次聚集起来， 发动了第二次起义， 并一度攻入嘉定城， 杀死了清廷委派的新知县。**
勒克德浑闻讯， 更是暴跳如雷。 他再次率大军返回， 进行了更加残酷的第二次屠城。
然后， 是第三次……
“嘉定三屠”， 不是简单的三次杀戮的叠加， 而是一种令人窒息的、 循环往复的绝望。 它清晰地传递出一个信号： 清廷不仅要征服你的肉体， 还要用最残忍的方式， 一次又一次地践踏、 粉碎你的反抗意志， 直到你彻底麻木， 不敢再有丝毫“异动”。
这是针对江南士绅与文化根基的、 系统性的恐怖与毁灭。 勒克德浑和陈锦这样的官员， 内心深处对江南这种“文化正统性” 有着本能的恐惧。 他们知道， 单纯的军事征服， 无法真正征服这片土地； 只有将其文化精英肉体消灭， 将其文化载体（书籍、 学校） 彻底摧毁， 将其最基本的文明标识（衣冠发式） 强行扭曲， 才能在废墟上， 建立起他们所理解的、 牢固的统治。
就在嘉定陷入第一次屠杀的血海时， 长江口外， 崇明岛以东一片水道复杂、 沙洲星罗棋布的隐秘水域。
沈继祚站在临时搭建的木码头上， 望着西方陆地的方向， 脸色凝重如铁。 尽管相隔数十里， 但顺风时， 依旧能隐约听到隆隆的炮声， 看到天际线上不祥的暗红色光晕。