毛文龙是正月十八离开京城的。
他在京城住了三个多月。从去年十月封王大典之后奉旨进京觐见，到正月十八从朝阳门出城，整整一百零四天。
这一百零四天里，他每天做同样的事，去兵部衙门坐一坐，喝茶，翻塘报，和兵部堂官们聊辽东的天气和海路的水文。然后回驿馆，吃饭，睡觉，第二天再去。
不拜访故旧，不拜会科道，连几个老部下从辽东写来的信，他都是当着兵部堂官的面拆开看，看完原样封好，放在桌上让堂官们自己过目。
他在用自己的方式告诉所有人：我毛文龙是奉旨进京的，皇上一日不让臣走，臣就一日安安静静地住着。
兵部堂官们一开始很警惕。
毛文龙在朝中的名声并不好——拥兵自重、设卡抽税、截留朝鲜贡船，哪一条拿出来都够科道弹劾半年。但三个月过去，他们发现这个人在京城没有做任何出格的事。他甚至没有主动去找过任何一个朝中大臣叙旧。
唯一一次主动开口，是腊月里有一天在兵部衙门里翻塘报时，指着塘报上一行字问旁边的职方司郎中：“旅顺口今年冬天封冻了没有？”
他在等皇上的旨意。
他知道皇上留他在京城不是软禁他，是观察他。
皇上要看他能不能在京城安安分分地住着，不串联，不生事，不给任何人递话。三个月过去，皇上看到了想看的东西。
正月十六，兵部左侍郎来到驿馆，把旨意念给他听。
旨意上写着三件事：第一，准毛文龙回皮岛继续统领东江镇；第二，东江镇粮饷从此走登州皇家银行分号直拨，皮岛不再设卡抽税；第三，东江镇水师每年春秋两季与登州水师会操，受登州总兵节制。每一条都是约束——约束他的财权，约束他的兵权，约束东江镇的独立性。
毛文龙跪着听完，站起来，把旨意双手接过来。
兵部左侍郎以为他会说些什么——表几句忠心，或者替东江镇的旧部争取些条件。
但毛文龙只说了两句话。
“臣明日就启程。东江镇的弟兄们等臣回去过年，等得太久了。”
兵部左侍郎愣了一下。
今天是正月十六，年早就过完了。但他没有纠正毛文龙的话。他隐隐约约意识到，毛文龙说的“过年”不是春节——是皇太极的“年”。
皇太极快死了，建州马上就要变天。皮岛在建州变天的时候，需要一个当家的人坐镇。
毛文龙从驿馆出来，翻身上马。
北风从崇文门外灌进来，吹得他的斗篷猎猎作响。他骑在马上往回看了一眼——不是看驿馆，是看皇城的方向。那座皇城里坐着一个他看不透的人。那个人留了他三个多月，不是为了软禁他，是为了看他。
三个月里他什么都没做——什么都没做本身就是一种表态。
皇上要的，就是一个能让人放心的毛文龙。他现在做到了。
正月十八，毛文龙带着二十几个亲兵从朝阳门出城。
沿路冰封未解，驿道上的积雪被车轮碾成了坚硬的冰壳，马蹄踩上去咯吱作响。他骑在马上，一路不怎么说话。副将陈继盛跟了他十年，从来没见过他在出远门之前这么安静。
“大帅在想什么？”陈继盛问。
毛文龙回头看了一眼朝阳门。
城门已经在身后变成了一个灰色的小点。
“想皮岛上的风。在京城住了三个多月，听了三个多月的钟鼓声。现在想听海风了。”
陈继盛没有再问。他知道大帅说的不是风。
从京城到登州，从登州坐船渡海到皮岛，毛文龙在海上走了两天。这两天里，他把皇上给他的三道旨意反复翻看了好几遍。每一条都是约束，但每一条约束背后都藏着一层意思：粮饷走登州直拨——朝廷替他养兵；水师受登州总兵节制——朝廷替他分担防务压力；兵力实数上报——朝廷替他清理空额。这三条旨意绑住了他的手，但也替他卸下了他扛了多年的几副重担。他在皮岛上设卡抽税，不是因为他想贪——是因为朝廷不给粮饷，他只能自己养活自己。现在朝廷给了，他就不用再当那个土皇帝了。不当土皇帝，就不用再防着朝廷疑他。不被疑，就不用再留那么多后路。
他从袖子里摸出一样东西——一块铜制腰牌，腰牌上刻着一只敛翅的鹰。这是年前在京城时，王承恩亲自送到驿馆的。王承恩说这是忠义社的标记，每一个被皇上信任的人都会收到一枚。毛文龙当时接过腰牌，没说什么。但那天夜里他一个人在驿馆的油灯下把腰牌翻来覆去看了很久，然后用指尖沿着鹰翅的纹路摸了一遍。鹰翅是收拢的，不是展开的。收拢的鹰是归家的鹰。
他把腰牌放回袖子里。船头上，皮岛的方向已经隐约能看见了。海风猎猎，远处有一艘小船正从皮岛方向往这边划过来。船上站着的是陈继盛——他提前赶回来迎毛文龙，左脸上的刀疤被海风吹得发红。
毛文龙站在船头上，望着那艘小船越划越近，忽然对身旁的亲兵说了一句话：“传下去——到了岛上，第一件事不是喝酒。是把各营的兵力实数清点出来。空额全部裁掉，从今天起东江镇不吃空饷。”
亲兵愣了一下，然后转身跑下了甲板。毛文龙靠在船舷上，望着越来越近的皮岛。岛上的礁石被海风削得棱角分明，码头上已经站满了闻讯赶来迎他的旧部。他看了很久，然后把目光从码头上移开，望向北边。
北边是建州。海对岸的火光在晨雾里忽明忽灭。皇太极快死了。
船靠岸的时候，陈继盛带着几个亲兵在码头上迎他。陈继盛左脸上的刀疤被海风吹得发红，他站在码头上，看见毛文龙的船从冰凌里挤过来，眼眶忽然有点发酸。
“大帅。”他喊了一声。
毛文龙从船上跳下来，在码头上站稳，拍了拍陈继盛的肩膀。
“岛上怎么样？”
“老样子。”陈继盛说，“去年冬天冷，冻死了十几个弟兄。朝鲜那边派人来过一次，问咱们什么时候能把去年的粮饷结清——臣说大帅在京城，让他们等大帅回来。他们就没再来。”
“皇太极的人来没来？”
陈继盛愣了一下。毛文龙没有给他发愣的时间，直接往总兵府走。陈继盛跟在后面，边走边说。
“来了。来的是一个蒙古商队，自称是科尔沁部莽古斯贝勒的买卖人，贩皮货的。在岛上待了两天，把咱们营地周围的几个哨位都走了个遍。”
“带头的长什么样？”
“四十来岁，右眉角有一颗黑痣。”
毛文龙停下脚步。他在京城的时候，骆思恭给过他一份建州探子的特征记录。记录里有一个人的描述和这颗黑痣一模一样——范永年。当然不可能是同一个人，范永年当时正在京城被刘显的人盯着。但这颗黑痣告诉他一件事：李永芳往皮岛派的人，和他往京城派的人，是同一个级别的情报头目。皇太极对皮岛的重视程度，不亚于对京城。
“让他们在岛上待了两天。”毛文龙继续往前走，“你的人就没盯着？”
“盯了。他们去了西营、南营、码头、火药库外围。每个地方都画了图。”
“画就画了。”毛文龙走进总兵府的大门，把斗篷解下来扔给门口的亲兵，“岛上能让外人看见的东西，都不是真东西。真东西在海底下——他们看不见。”