豪格和多尔衮跪在同一张炕前，隔着三步距离，谁也没有看谁。三步的距离不远，但在这间暖阁里，三步就是两个阵营之间最远的距离。
代善、阿敏、莽古尔泰、多铎、阿济格——八旗贝勒陆续赶到，永福宫里跪了一地的人。代善是皇太极的二哥，八旗之中辈分最高，跪在最前面，闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像是在念经，又像是在数数。他比皇太极年长许多，这些年看着弟弟从一个英姿勃发的马上少年，变成运筹帷幄的一代雄主，头发从乌黑变成花白。他不愿细想，只是把眼睛闭得更紧了些。多铎是多尔衮的同母弟，镶白旗的旗主，跪在多尔衮身后一步，目光在豪格的后背上停了片刻。莽古尔泰是皇太极的异母兄，镶黄旗的旗主，左肩在宁远城下被红夷大炮打碎过，到现在都抬不起来，他跪在那里，脸上没有表情，但握着刀柄的右手一直没有松开。
皇太极的几个年幼的儿子——叶布舒、硕塞、高塞、常舒、韬塞——也跪在暖阁外间的地上。他们的生母都是庶妃，没有资格进内室，只能在外间跪着。博穆博果尔还太小，被乳母抱着跪在最后面，已经睡着了。福临跪在灵前，和叶布舒、硕塞、高塞、常舒排在同一行。这些孩子年纪都不大，平时在宫里没什么存在感，此刻他们按年龄排成一行，跪在金砖上，膝盖下垫着薄薄的毡垫。没有人说话，没有人哭闹，只是安静地跪着。他们不知道父皇的死对自己意味着什么——他们只知道，从今夜起，这间永福宫里的一切都将不再属于他们。
庄妃按着福临的脑袋，让他在皇太极灵前磕了三个头。福临磕完头抬起头，看着额娘。庄妃的脸上没有泪痕——她的眼泪在太医宣布死讯的那一刻已经流干了。她现在是一个没有丈夫的女人，一个六岁孩子的母亲，一个必须在今夜之后面对整个八旗的女人。她没有时间哭。她只是在福临磕完第三个头之后，把自己的手从福临的头顶上移开，轻轻放在自己的膝盖上，手指慢慢攥紧了膝上的衣料，指节泛白，但脸上还是没有任何表情。
范文程站在永福宫门口，看着跪了一地的贝勒们。他跟随皇太极这么多年，从辽阳生员做到大汗最倚重的汉人谋士，见过无数大风大浪。但此刻他站在永福宫门口，心里只有一个念头：大汗死了。不指定继承人。八旗要乱了。
他转过身，对身旁的周衡说了一句话：“去汉军旗火器队的营地。告诉几个统领——从现在起，火器队不论谁来调，一概不动。哪怕豪格和多尔衮亲自来，也不行。火器队只听议政会的令。”周衡应了一声，转身消失在夜色里。
范文程独自站在殿门外，望着殿内跪了一地的贝勒们。他想起多年前第一次见到皇太极的情景——那时候皇太极还是个年轻的贝勒，刚打完萨尔浒，意气风发。如今皇太极躺在炕上，再也不会说话。而他范文程，一个辽东汉人，必须在这群满洲贵族之间替大汗守住他生前最看重的东西。
大政殿前的十王亭里，八旗的旗帜同时降了半旗。所有旗上都缠了白布，从正黄旗到镶蓝旗，一面接一面，像是整座沈阳城都在同一个深夜里换了装。
代善从永福宫里出来，站在大政殿前的月台上，望着殿外八旗的旗帜在夜风里猎猎作响。豪格跟出来，站在他身后，开口叫了一声：“二大爷。父皇临死前——有没有说什么？”
代善没有回头。他望着殿外八旗的旗帜，沉默了一会儿，说：“你父皇走得太急。一句话都没留。”
豪格站在那里，没有再问。但他的手慢慢攥成了拳头。没有遗言，意味着没有指定。没有指定，意味着要争。他偏头看了一眼还跪在灵前的多尔衮——多尔衮跪在那里，额头仍然抵着金砖，一动不动，像是在等什么，又像是在忍什么。
代善走下月台的时候，多尔衮终于从灵前站了起来。他走到殿外，在月台边上停了一下。两个人——豪格和多尔衮——隔着月台，谁也没有看谁。八旗的旗帜在他们头顶猎猎作响，缠在旗上的白布在夜风里翻卷。沈阳城里没有人睡着。所有人都在等天亮。
消息从沈阳出发，经广宁、锦州、宁远、山海关，沿途换马不换人。忠义社的密报比军报更快——周衡从范文程幕中抄录了皇太极的猝逝时辰和死前细节，夹在皮货商队的账簿里送出沈阳。纳兰的纸条从永福宫后院的桂花树下取出，裹在干枣里带回了韩敬唐的铺子。两份密报在五月二十六同一天送到了乾清宫东暖阁。