大政殿里的白蜡燃了整整一夜。
皇太极的灵柩停在殿中正北，描金朱漆的大椁在烛火下泛着暗沉沉的光。椁前设素帛灵帷，帷前摆着供案，案上列着三牲、五谷、白蜡。八旗的旗主按序分列两侧——正黄、镶黄、正红、镶红在左，正白、镶白、正蓝、镶蓝在右。每面旗下站着一排披甲侍卫，盔缨用白布缠过，刀柄上系着素帛。殿中没有人说话，只听得见白蜡燃烧时偶尔发出的细微噼啪声。
王承恩是六月初五到的沈阳。他从京城出发，经山海关、宁远、锦州，一路走了六天。
随行带了十六名锦衣卫缇骑、四名司礼监随堂太监，以及骆思恭从北镇抚司调来的两名通满语的锦衣卫百户。
车队在沈阳城南的怀远门外停下，建州方面派了范文程来接。
范文程站在怀远门下，穿着一身素服，腰间系着白带。他身后是八旗各旗派来的迎宾使，再往后是一排披甲侍卫，盔缨上缠着白布。王承恩从马车上下来，整了整衣襟，目光从范文程脸上扫过——两人在之前封王大典上已经交过手，彼此都清楚对方的底细。
“王公公一路辛苦。”范文程拱手行礼，用的是汉礼。
“范先生节哀。”王承恩还礼，“咱家奉旨前来吊唁，请范先生引路。”
范文程引着王承恩穿过怀远门，沿着沈阳城中的大街往大政殿方向走。街道两侧的店铺全部关了门，门口挂着白布。路上的行人极少，偶尔有几个科尔沁骑兵骑马经过，马蹄铁踩在青石板上发出清脆的回响。王承恩注意到，这些科尔沁骑兵的盔甲上没有缠白布——他们不是来吊唁的，是来给庄妃镇场子的。科尔沁莽古斯家族的骑兵比八旗任何一旗都更早赶到沈阳，驻扎在永福宫外，名义上是护卫大汗遗孀，实际上是在告诉所有人：谁敢动庄妃和福临，就是动科尔沁。
王承恩把这些记在心里，没有写在纸上。
到了大政殿前，王承恩在丹陛下站定，整了整衣冠，然后稳步走上丹陛。他的脚步声在空旷的大殿里回荡，八旗贝勒们的目光同时落在他身上。多尔衮跪在灵前左侧首位，豪格跪在右侧首位。王承恩进来的时候，多尔衮偏头看了他一眼——那一眼很冷，像是在看一个不请自来的客人。豪格则根本没有抬头，他的额头一直抵在金砖上，嘴里念念有词。
王承恩走到灵前，面对皇太极的灵位站定。他从袖中取出朱由检亲笔写的祭文，展开，朗声宣读。
“维崇祯二年岁次己巳，六月朔日，大明皇帝遣司礼监秉笔太监王承恩，致祭于顺义王皇太极之灵曰：尔以建州之雄，嗣守藩封，恪恭乃职。自受封以来，约束诸部，谨守辽河之界，岁时朝贡，罔有缺失。锦州之役，尔虽败衄，而能引兵东归，不复西犯，是其恪守藩篱之明证也。方期永绥边圉，共享太平，讵意壮年殒逝，闻之恻然。呜呼！辽河之水长东，十王亭前旗半卷；藩篱之臣遽陨，大政殿里烛空燃。科尔沁草青而复黄，沈阳城月缺而复圆，尔皆不及见矣。朕遣使致奠，用表恤典。尔其安息，永固北疆。尚飨。”
祭文宣读完毕，王承恩将祭文在灵前的白蜡上焚了。祭文的余烬在烛火上飘起来，像是一群细小的灰蝴蝶，在灵帷前面缓缓盘旋，然后散落在金砖上。他退后三步，对灵位行了三揖之礼。
礼毕，他转过身来，面对八旗贝勒，说了一句在场所有人都没料到的话。
“陛下闻大汗薨逝，痛悼不已。着臣赍旨吊唁，并问——新汗安好？”
这句话问得极妙。不问豪格，不问多尔衮，问的是新汗。可新汗还没推出来。多尔衮跪在灵前，右手的手指微微收紧了一下。豪格抬起头，目光从王承恩脸上扫过，然后偏头看了代善一眼。
代善站起来，对王承恩拱了拱手：“大汗去得突然，未曾留下遗命。新汗将由八旗议政会推举，尚未推选。请王公公稍待。待新汗继位，定当遣使报与大明皇帝。”
“那咱家就在沈阳多住几天。”王承恩微微一笑，“等新汗推出来，再向新汗宣旨。”
这句话说得轻描淡写，但每一个字都压在了在场所有人的心上。王承恩要在沈阳等——这意味着大明皇帝的眼睛会一直盯着大政殿里的这场议政会，直到新汗被推出来为止。
当晚，范文程在驿馆设便宴款待王承恩。宴会设在驿馆正堂，桌上摆着满洲人的待客菜——白肉血肠、酸菜炖骨头、烤鹿肉、苏子叶饽饽。酒是科尔沁的马奶酒，度数不高，但后劲绵长。范文程亲自给王承恩斟了一杯，王承恩端起来抿了一口，放下。
“范先生，咱家有一事不明，想请教。”王承恩说。
“王公公请讲。”
“大汗去得突然，未曾留下遗命。这在建州历史上，可有先例？”
范文程沉默了一会儿，放下酒杯。“有。先汗努尔哈赤死时，也没有指定继承人。当时是大贝勒代善主动让贤，推举大汗继位，避免了一场内斗。如今大汗突然走了，同样的难题又摆在了八旗面前。不同的是，当年先汗有代善让贤，今天大汗去得太急，什么都没来得及交代。”
“代善还在。”王承恩说。
范文程重复了一遍，语气里有一种很微妙的东西——不是肯定，不是否定，是在陈述一个事实的同时暗示这个事实本身就有问题。
王承恩没有再追问。他已经从范文程的话里听出了两层意思。第一层：代善当年让位给皇太极，是因为皇太极比他能打。今天豪格和多尔衮谁更能打，这个问题没有共识。第二层：代善已经不年轻了，他不是当年那个能主动让贤的二哥了——他有两个旗的兵力，有辈分最高的身份，有在议政会上最关键的一票。他不再是让位的人，他是决定谁上位的人。
便宴散后，王承恩回到驿馆房间，关上房门，在炭条本上写下一行字：“范文程暗示代善态度未定。豪格与多尔衮皆欲争位，科尔沁已先一步入城拱卫永福宫。建州内斗之势已成，只待议政会。”