我按下了拨号键。
听筒里传来第一声嘟。长音，均匀，像是某种计时器正在以恒定的速度消耗着某样东西——时间、耐心，或者对方的犹豫。
第二声嘟。
第三声嘟之后，电话接通了。但这一次，对方没有沉默。老赵的声音从听筒里传出来，比上一次更哑了一些，像是刚醒，或者根本没有睡过：“你在哪？”
“网吧门口。”我说。
“凌晨三点，在网吧门口给我打电话？”老赵的声音里带着一丝不加掩饰的审视，他在判断我现在所处的状态，也在判断我要找他的原因。
“你上次挂了我电话。”我说，“我这个人记性不好，但挂电话这种事，我记得很清楚。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的金属碰撞声——像是打火机被打开又合上的声音。老赵在抽烟，或者正准备抽烟。这个动作本身就是一种信号：他在思考，他在计算下一句话的分量。
“你看到了什么？”他问。
“一个视频。”我说，“乔羽留下的。”
老赵没有说话。但听筒里传来一声很轻的、气流从鼻腔里缓缓泄出的声音——那种声音太熟悉了。那不是惊讶。那是一种确认。他早就知道有这个视频的存在。
“你没有告诉我乔羽录过视频。”我说。
“因为我也没看过。”老赵的声音平稳，但每一个字的尾部都带有一丝微微下垂的弧度，像是他在说出这句话时，自己也对这句话的内容感到某种程度的不确定，“我只知道他把东西放在那里了。”
“放在哪里？”
“他最后一次找我时说过一句话。”老赵的声音停顿了一下，像是在回忆一段被他反复翻看却始终没有完全理解的对话，“他说——‘最安全的地方，不是别人找不到的地方，而是别人不会去找的地方。’”
“他把U盘贴在自己的店门口。”我说，“卷帘门内侧底部。用透明胶带。”
电话那头安静了大约三秒。然后老赵的声音再次响起，比刚才清晰了一些，像是有一层蒙在他声带上的东西被揭掉了：“那是他给你的信号。他藏在最显眼的地方，等着一个会弯腰去看的人。”
我没有接话，等他自己说下去。
“乔羽不是那种会无缘无故留下遗言的人。”老赵说，声音里多了一丝我之前没察觉到的重量，“他录那个视频，不是为了后人纪念他。他是在用最后一把刀，切开一个他解不开的结。”
“什么结？”
老赵没有直接回答。听筒里传来他吸了一口烟的声音，然后是缓缓呼出的气流，带着轻微的摩擦音，像风穿过一道窄缝。
“你刚才说，乔羽在视频里告诉你，钱国平不是翻案者，而是设计者？”
我没有回答，但他已经从我之前的反应中得到了答案。他接着说下去，语气里带着一丝奇异的平静，像是一个终于决定把最后几张牌摊在桌面上的人。
“你有没有想过一个问题？”
“如果钱国平真的是整个案子的设计者——那他为什么要接近你？为什么要刻意引起你的注意？为什么要让你去查这些线索？”
我的手指在手机外壳边缘停住了。老赵的最后一个问题像一枚硬币落进了一个空铁罐里，发出一声清脆的回响，在脑海里不断回荡，持续了很久才慢慢衰减。