你看，甲字头的是外勤汇报，乙字头的是内勤调签，丙字头才是转存件，别混了。”
他说话不快，手上动作却稳。
一卷卷分，一页页理，边理边教。那新文员在旁边一边应着，一边满脸感激。
“周哥，真是麻烦你了。”
老周头也没抬。
“麻烦什么，都是一间屋里做事的。”
于是，别人都走得差不多了，他还在那儿替人收尾。
等这几卷档总算重新归好类，外头天色已经暗了不少，直至将近半个时辰。
老周这才在新文员一个劲赔笑道谢声中摆了摆手，拿起自己那顶压得有些旧的帽子，慢腾腾出了门。
街上已经是傍晚光景。
老周走得不快。
他这人平日总有些弓着背，像是肩上压了太多年的东西，怎么也直不起来。
路过一间小杂货铺时，他脚步忽然顿了一下。
铺子不大，门口挂着玻璃风灯，里头摆着些针线盒、木梳、小镜子、廉价头绳，还有小孩子喜欢的玻璃珠，糖块一类零碎东西。
老周站在门外，目光落到一只小小的蝴蝶结发卡上。
那发卡并不贵重，铁皮做底，外头包着红布，边角还缀了点亮丝，一看就是哄小女孩开心的玩意儿。
老周在铺子外站了一会儿。
手已经伸进口袋里摸到了那几张卷得发软的票子，却又迟迟没掏出来。
家里这个月米账还没全结，药钱也还欠着半截，老太太那边的眼药虽然不顶什么用了，可总归还得买着，老爷子腿脚疼，膏药也不能断。
再加上两个孩子吃穿嚼用，哪一样不是钱。
他盯着那发卡看了片刻，最终还是咬了咬牙，抬步走进铺子。
“老板。这个……怎么卖？”
老板是个精瘦中年人，抬眼一瞧便笑了。
“给闺女买的吧？不贵，就这个数。”
他比了个数。
老周眉头几不可察地动了动，还是低声道：
“能不能……再让点？”
老板打量了他两眼，估计也看出老周的穷酸，最后摆摆手。
“行行行，少你一点，拿走吧！”
老周这才把钱一点一点数出来，更是把发卡仔细包进手帕里，又将其塞进贴身口袋，这才继续往家走。
他住的地方不算远，却也绝不算体面。
这是一条旧弄堂，砖墙发黑，屋檐低矮，排水沟旁常年带着股潮气。巷子里孩子们光着脚追逐打闹，妇人端着盆在门口洗菜，偶尔还能听见哪家男人喝醉了在里头骂骂咧咧。
老周推开自家那扇有些旧的木门时，屋里已亮起了灯。
屋里不大，摆设更少。
一张方桌，两条长凳，墙边一张旧木床，角落还支着一张小铺板。灶间那边正冒着热气，锅里大概正温着晚饭。
他刚一进门，正在灶边忙活的媳妇便回过头来，语气里带着惯常的埋怨。
“怎么又这么晚？别人都知道下值回家，你就你能，成天在外头磨蹭。家里这一摊子事，哪样不要人？你倒好，永远最后一个回来。”
这抱怨，放在别人家或许会刺耳，可在老周家，几乎已成了日常。
老周一边摘帽子，一边赔着笑，“临下值前帮同僚理了几卷档，耽搁了会儿。”
媳妇白了他一眼。
“就你会做人！别人家的男人是把心思往自家带，你倒好，恨不得把全天下的活都揽自己身上。”
老周只是笑了笑，倒也没反驳。
他知道自家婆娘刀子嘴，真要说有多坏，倒也没有。只是日子过得苦，苦久了，话自然就硬些。
屋里另一头，两个小姑娘听见动静，已经一前一后扑了过来。
“爹！”
“爹你回来啦！”
大一点的那个已经有些懂事了，只站在旁边笑，小一点的二妮却直接抱住了他的腿，仰着脸问：
“爹，今天怎么这么晚呀？”
老周低头看着她，脸上的疲惫几乎瞬间就散了大半。