“周五几点。”
苏言的后背从沙发上离开了，他坐直了身子。
“六点半。”
“城南哪家？”
“临江路那个叫山渡的私房菜馆，在江景台旁边。”
“我知道那条路。”
苏言握着手机的手心全是汗，他用裤腿蹭了一下手指，声音压得很稳，“我下班了直接开车去学校接你。”
“几点到？”
“五点五十，最迟六点。”
“行。”
这个字从电话里传出来的时候，苏言把手机往下拿了拿，确认了一下通话还在连着，不是他听错了。
没听错。
她说了行。
苏言低着头，嘴角弯了起来，弯得很大，他自己都能感觉到脸上的肌肉在往两边拉。
“那我周五来接你。”
“好。”
苏言想挂电话了，因为他怕自己再说下去语气里的笑意就完全藏不住了。
但他又不想挂。
“还有事？”陆知意问。
“没了。”
“那挂了。”
“嗯。”
苏言的拇指移到挂断键上面，停了一下，“陆老师。”
“嗯？”
“谢谢你。”
电话那头沉默了一瞬。
“谢什么。”
“谢你答应。”
陆知意的声音在安静的通话里显得格外清晰，“苏言，你请你女朋友吃饭，不需要谢。”
这句话说完，电话那头先挂了。
苏言举着手机坐在沙发上，听着耳朵里嘟嘟嘟的忙音，整个人一动不动地愣在那里。
她说的是你请你女朋友吃饭。
女朋友。
她自己说的。
苏言把手机屏幕按灭，两只手握着那块黑色的屏幕，低下头。
他在黑暗里闷闷地笑了一声，声音很小，但笑得肩膀都在抖。
笑完以后他站起来，走到门口的鞋柜前面，拉开柜门，从最底层拿出一双提前刷干净的皮鞋。
鞋面上没有一点灰。
他把皮鞋放在玄关的地垫上，又走进卧室打开衣柜，把那件手洗熨烫过的白衬衫从最里面的衣架上取下来，挂到了柜门外面。
做完这些以后，苏言拿起手机，打开备忘录。
他把改了三十多遍的那段草稿全部删掉，重新打了一行字。
周五，接她，六点前到。
打完他又想了想，在下面加了一条。
衬衫记得换第二颗扣子的备用纽扣，领口有点松。
再往下加了一条。
车里放一瓶水，温的。
苏言看着备忘录上这三行字，拇指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，在最下面又补了一句。
她说了女朋友。
他把手机放在枕头旁边，关了灯，侧身躺下来。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上投下一条窄窄的亮线。
苏言盯着那条光线看了很久，嘴角的弧度一直没收回去。
手机在枕头边亮了一下。
他拿起来看，是陆知意发来的一条消息。
周五穿什么，有没有要求。
苏言看着这几个字，耳朵又开始烫了，他赶紧打字回过去。
没有要求，你穿什么都好看。
发出去以后他盯着那行字看了三秒钟，觉得自己说的话也太直白了，但撤回已经来不及。
对面很快回了两个字。
油嘴。
苏言把手机扣在胸口上，闭着眼睛，笑意从嘴角一路漫到了眉梢。