苏言把手机扣在胸口上没多久，屏幕又亮了。
来电显示三个字，陆知意。
苏言盯着那个名字看了两秒，耳根的热度还没退下去，心跳刚平稳了不到半分钟又开始往上蹿。
他接起来，没说话。
那头也没说话。
安静的出租屋里只剩下两个人都在努力控制的呼吸。
苏言靠在枕头上，握着手机的手指收紧了一点，喉咙滚了一下，先开了口。
“那个，明天的饭局，就是在城南那家私房菜馆。”
“你说过了。”
“嗯，我再说一遍。”
苏言盯着天花板，声音有点磕巴。
“那家店的食材很新鲜，用的都是当天采的，汤底也是药膳的，对胃很好，我想带你去尝尝。”
说完他自己都觉得这个理由蠢得要命。
什么对胃好，他分明就是想带她去，找什么借口。
电话那头沉默了一会儿，然后陆知意的声音传过来，不急不慢的。
“苏经理。”
“嗯。”
“你刚才说的那些，翻译一下，意思是不是就是你想带我去，但不好意思直说？”
苏言的耳朵烫得发疼，他伸手捏了一下右耳垂，嘴巴张了一下又合上。
“也不是不好意思。”
“那是什么。”
“就是，怕你觉得我太突然了。”
“你从周二改到周四，改了三十多遍，这叫突然？”
苏言闭了一下眼睛，声音更低了，“你别老提那个三十遍。”
“三十几遍。”陆知意纠正他。
苏言没接话，电话里又安静了几秒。
然后陆知意开口了，语速慢了半拍，每个字咬得很清楚。
“苏言，我再问你一次。”
“嗯。”
“明天的聚餐，同事都带家属，你带我去，那我请问，我是以什么身份坐在那张桌子上？”
这句话让苏言的呼吸停了一瞬。
她在第一通电话里已经替他说了女朋友三个字。
但那是她自己说的。
现在她要的是，他亲口说出来。
苏言坐了起来，床单被他攥出了褶子，嘴巴动了好几下。
他能听到自己的心跳在耳膜里撞，咚咚咚的，一下比一下重。
五秒过去了。
八秒。
十秒。
电话那头安静得只剩下陆知意均匀的呼吸声，她没有催他，也没有出声。
她在等。
苏言咽了一下，喉结上下滚了一截，手指把手机壳的边缘攥得咯吱响。
然后他闷声闷气地，带着发抖的尾音，把那几个字从嗓子里一个一个往外挤。
“女朋友。”
说完停了一拍。
“准女朋友。”
尾巴上的音抖得不像话。
电话那头有一瞬间极其细微的气音，像是有人在笑，但忍住了。
“准的？”陆知意的语调拖了一点，“哪里准？”
苏言把手从手机壳边缘松开，又攥上，重复了两三次，才哑着嗓子说了一句。
“你说的三个月考察期，还没到。”
“所以你加了一个准字。”
“嗯。”
陆知意没有马上接话。
苏言坐在黑暗里，手心全是汗，整个人从头到脚都绷着，像一根拧到极限的弦。