“我站在门口，一滴眼泪都没掉。”
“不是不想哭，是哭不出来了。”
苏言的整个人缩了一下，像是本能地抗拒着那段记忆。
“五岁那年，我爸拿婚姻换了她的命。”
“三年半前，我拿你换了她的命。”
他的声音每一个字都在发抖。
“可最后，我什么都没有留住。”
“婚姻没了，你没了，我妈也没了。”
“我爸带着我妈的骨灰回了老家，说他哪儿都不去了，就守着这个院子，等着跟她合葬。”
“我留在江城，一边打工一边照顾婉晴。”
苏言低着头，泪水大颗大颗地砸在那条旧棉袄上，打湿了膝盖那一块。
“知意。”
他的声音已经碎成了渣。
“现在我什么都没了。”
“我爸也走了。”
“我只剩你了。”
他的肩膀剧烈地抖了起来，双手捂住了脸，指缝里全是泪水，顺着手腕往袖口里淌。
陆知意从石凳上站了起来。
冬夜的寒风直直地灌进领口，冷得她打了个哆嗦，但她没有任何犹豫。
她站到苏言面前，弯下腰，两条手臂从他肩膀两侧穿过去，把这个缩成一团的一米八几的男人用力抱进了自己怀里。
苏言的脸埋在她的腹部，整个人抖得像筛糠一样，压抑了太久的哭声终于从嗓子里挤出来了，一声接着一声。
陆知意的下巴抵着他的头顶，右手按在他后脑勺上，左手箍着他的肩背，手臂用了全部的力气。
她能感觉到他的泪水把自己的衣服前襟浸透了。
她没有说别哭。
她没有说没事的。
她让他哭。
村子里安静极了，连狗都不叫了，天上的星星一颗一颗地亮着。
苏言在她怀里哭了很久，久到她的腿站麻了，久到他的声音从闷响变成了细碎的呜咽，再变成无声的喘息。
陆知意蹲下来，和他平视。
她的双手捧住他的脸，拇指抹掉他脸颊上的泪水，一遍又一遍。
“苏言，看着我。”
他的眼睛红得吓人，视线涣散了好几秒，才慢慢地聚焦到她脸上。
“你说你什么都没留住。”
陆知意看着他，一字一句。
“但是你留住了我。”
苏言的嘴唇哆嗦了一下。
“我在这里。”
她的声音压得很低，但很稳。
“我在你面前，我没有走，我哪儿也不去。”
“二十二年的账，你爸替你妈扛了一辈子，你替你爸你妈扛了二十二年。”
“苏言，不用扛了。”
她把额头贴上去，抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“从今天起，你的命我来接，你的腰板我来撑。”
“这辈子谁也别想让我们分开。”
苏言的手慢慢地抬起来，抓住了她的手腕。
抓得很紧，像是怕一松手她就会消失一样。
他张了张嘴，但什么声音也没发出来。
陆知意也没有等他回答。
她倾身向前，嘴唇轻轻地贴上了他的眉心，贴了很久。
然后是他的额头，他的鼻梁，他满是泪痕的脸颊。
最后落在了他的嘴唇上，咸的，全是眼泪的味道。
苏言闭上了眼睛，胳膊慢慢地环上了她的腰，越收越紧，紧到要把她融入自己身体里。
陆知意没有躲，她的手穿过他的头发，手指插在他的发根里，安安稳稳地托着他。
院子里没有灯。
天上的星星很亮，银河横在头顶，冬天干冷的风从四面八方刮过来，他们挤在石凳前面的空地上，蹲着，抱着，谁都没松手。