不知道过了多久，苏言的呼吸终于平了下来。
他松开了一点点，哑着嗓子说了一句话。
“知意，谢谢你没有走。”
陆知意的手从他头发里抽出来，在他后脑勺上轻轻拍了一下。
“说什么蠢话，我是你女朋友，我走去哪儿。”
苏言的嘴角终于扯动了一个微笑。
他伸手替她把被风吹乱的头发拨到耳后，指尖蹭过她的耳垂，她缩了一下脖子。
“冷了，进屋吧。”
陆知意没有马上起来，她抓着他的领口，把他拽低了一点。
“苏言。”
“嗯。”
“以后不许再说配不上我。”
苏言看着她的眼睛，那双被泪水洗过的眼睛在星光下亮得厉害。
他点了一下头。
“好。”
“不许再说自己什么都没有。”
“好。”
“不许再一个人扛着不说。”
“好。”
陆知意拽着他的领口站了起来，膝盖蹲麻了，踉跄了一步，被苏言一把接住。
两个人在院子里站了几秒，然后苏言握住了她的手，十指交扣，手心对着手心。
他的手还是凉的，但不再抖了。
陆知意低头看了眼两个人交握的手，开口的时候声音里带了一点鼻音。
“手真凉，像个冰棍。”
“你的也好不到哪去。”
“我的至少比你暖一度。”
苏言没有反驳，拉着她往屋里走。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼院子里那张窄窄的石凳。
月光洒在上面，白惨惨的，旁边地上还躺着那个空了的保温杯。
他收回目光，推开了门。
屋里的灯是暗的，墙上的挂钟指向凌晨一点四十二分。
陈婉晴卧室的门关着，里面没有声音。
苏言把陆知意按在沙发上坐好，转身去厨房热了一杯牛奶，端过来递给她。
“喝了睡觉。”
“你呢？”
“我也睡。”
陆知意接过杯子喝了一口，温度刚刚好。
她抬头看着站在面前的苏言，他的脸上还有没干透的泪痕，眼睛肿着，头发被风吹得乱七八糟的。
但他的背很直。
比她认识他以来的任何一个时刻都要直。
“苏言。”
“嗯。”
“今天晚上你跟我说的所有事情，我一个字都不会忘。”
苏言的喉结动了一下。
“但不是用来心疼你的，是用来提醒我自己的。”
她把牛奶杯放在茶几上，伸手扯住了他的袖口。
“提醒我，以后不管遇到什么事，都拉着你一起扛，绝不让你再一个人撑。”
苏言低头看着她抓着自己袖口的手指，过了几秒，蹲下身来，把那只手拉起来贴在了自己脸上。
她的掌心很暖，覆在他的脸颊上。
“知意，今年是我过得最坏的一个年，但有你在，我不用压着自己了。”
陆知意的嘴角弯了一下。
“以后都不用压着了。”
苏言没有说话，但他的手覆在她的手背上，按了按。
客厅的灯关了，村子里最后一点声响也消失了，万籁俱寂。
隔壁卧室的门缝里，陈婉晴抱着被子把脸埋进枕头，肩膀还在抖。
她哭了很久。
但和之前那些天不同的是，这一次的眼泪不全是因为难过。
哥终于把所有事情都说出来了。
嫂子说以后都不用压着了。
我信。