周六傍晚，苏言站在卧室的衣柜前面。
柜子最里面的角落，一只透明防尘袋套着一件白衬衫。
他把防尘袋拉开，把衬衫取出来搭在臂弯上，手掌从上往下顺了一遍，没有褶皱。
他把衬衫套上，从最下面的扣子开始扣，一颗一颗往上走，手指在第三颗扣子的位置停了一下。
深呼了一口气，扣上了。
衬衫还干净，领口和袖口的线缝没有一点磨损。
他每年换季的时候都会拿出来手洗一遍，晒干，再挂回去。
苏言拿起手机，打开预订记录确认了第一遍。
靠窗双人位。
备注栏写着，所有菜品不放姜。
甜品单独加了备注，低糖慕斯。
手机锁屏放回口袋。
他在镜子前面把袖口卷起来一截，又放下来，又卷上去，反复了两回，最后决定不卷。
走出卧室的时候路过小房间的门口，门关着。
陆知意还在里面换衣服。
苏言走到客厅坐下来，手搭在膝盖上，脊背直得有点僵。
三分钟。
房间门开了。
拖鞋踩在木地板上的声音很轻，一步一步走过来。
苏言抬头。
深色的连衣裙，布料垂感好，贴着腰线不紧不松地落下来。
头发没有扎起来，散在两侧，耳朵上没有戴任何东西。
锁骨上方一条细链，银白色的金属扣在她颈窝那个凹陷处刚好磕着。
苏言的右手攥着车钥匙，指节收了一下，钥匙环碰出一声脆响。
差点滑出去。
陆知意在玄关蹲下来换鞋，裙摆扫过脚踝。
“看什么。”
“看你，真好看。”
法式餐厅在江边一栋老建筑的二层，外墙贴了深色的木饰面，门口没有花哨的霓虹招牌。
推门进去，灯光是暖黄色的。
苏言走到预定的靠窗位置，拉开椅子的时候后退了一步，手掌虚扶在椅背上。
“坐。”
陆知意走过来坐下，他帮她把椅子往前推了一点。
自己绕到对面坐下。
膝盖撞了一下桌子腿。
刀叉碰在瓷盘边缘发出清脆的一声响。
苏言的耳根在昏黄的灯光下肉眼可见地红了。
“你紧张什么。”
陆知意拿起桌上的餐巾展开铺在膝盖上，语调很平。
“没有。”
“你的耳朵说有。”
苏言低头把刀叉的位置摆正，没接话。
服务员走过来递上酒单，深色皮封面翻开来全是法文，品名和年份密密麻麻排了十几行。
苏言接过来，目光在第一行停了三秒。
他张嘴念了第一个酒名。
发音从舌尖出来时拐了两个明显不对的弯。
陆知意的手搭在桌面上，指尖碰了一下水杯。
苏言翻到第二页，又试了一个。
这回更离谱了，法语里的小舌音被他念成了平卷舌不分的普通话后鼻音。
陆知意的嘴角动了一下，压住了。
又动了一下，唇线绷紧了。