第三回没绷住。
她笑了，肩膀跟着抖了两下。
苏言抬头看她。
她用手背挡着嘴，眼睛弯起来，笑意从指缝里漏出来。
他盯着她看了两秒，紧绷的肩膀线条松了。
“你点吧，我喝什么都行。”
陆知意收了笑，把酒单转过来翻了两页，手指点在其中一行上面。
“这个。”
苏言低头看了眼名字，没尝试去念了。
“好。”
“你之前帮我热牛奶的温度正好适合醒这款酒。”
苏言嗯了一声，把酒单递还给服务员。
前菜上来之后两个人吃得安静，刀叉碰瓷盘的声音混在餐厅的轻音乐里。
吃到一半的时候苏言动作停了一下，他看了一眼陆知意的手臂。
裙子是七分袖的，袖口到手腕之间露着一截小臂，皮肤在灯光底下泛着凉色。
他起身站起来，把椅背上搭着的西装外套拿起来，走到她那一侧，抖开了披在她肩膀上。
动作跟在菜市场递袋子一样自然。
披完回自己座位上坐下，继续切盘子里的牛排。
陆知意的手指拢了一下肩膀上的外套领口，布料上有他体温留下的余热。
甜品端上来了。
低糖慕斯，奶白色的表面洒了一层薄可可粉，玻璃小盅装着。
陆知意拿起叉子挖了一小块送进嘴里，咬了两口点了下头，还行。
然后叉子又挖了一块，手越过桌面，送到苏言嘴边。
苏言的嚼东西的动作停住了。
叉子在空气里举了一秒。
随后赶紧拼命咽下嘴里的肉。
张嘴接住了那块慕斯。
陆知意把叉子收回去，低头继续吃自己的那份。
“笨。”
声音很轻，混在背景音乐里，他差点没听清。
但他听清了。
买单的时候苏言抢在她前面把二维码打开，递给了服务员，陆知意靠在椅背上没跟他抢，手指慢慢转着杯子里剩下的半口酒。
两个人走出餐厅的时候天已经黑透了，江边栈道上的路灯亮着暖白色的光。
苏言走在靠车道的那一侧，隔开了偶尔驶过的车灯。
夜风从江面上吹过来，裹着潮气，陆知意散着的头发被吹起来，打在苏言身上外套的衣袖上。
他抬手过去。
手指拨开她额前的碎发，别到耳后。
指尖没有立刻收回来，顺着她耳廓的弧线往下，滑过颧骨的那条线，轻得像在描图纸上一条未定稿的弧线。
陆知意仰起头看他。
江面上的灯光在她眼底碎了一层，晃晃悠悠地浮着。
苏言低下头。
这一次他没有犹豫，没有等她先动。
唇落下去的时候很稳，比第一次沉了许多。
他的手掌兜住她的后脑勺，手指埋进她的发根里。
她仰着脸接住他，眼睫合下来的那一瞬间睫毛扫过他的鼻梁。
江风灌过来，他的衬衫下摆被吹起来又落下去，她的裙摆拂过他的裤管。
分开的时候两个人的呼吸都不太平稳。