因为太近。
因为近到他只要闭一下眼，就能想起她刚才抬头看他时的眼神，就能想起她今天的香味。
水声停了。
苏言拿着杯子的手顿住。
屋子静了两秒。
然后吹风机响起来。
他缓缓吐出一口气，像终于从某种紧绷里被放出来，又像被推向了更深处。
吹风机的声音持续了几分钟。
苏言走回客厅坐下。
他本想拿起电脑看一眼明天刘工发来的节点安排，可手放到电脑包上，又收了回来。
一点都看不进去。
他站起来去了阳台。
推开阳台门时，夜风灌进来。
三月末的风还有凉意，吹在他发烫的耳后，像发丝沿着皮肤轻轻划过去。
苏言扶着栏杆，深吸了两口气。
他低头看自己的手。
手背上还留着刚才牵她时的温度。
陆知意的手总是比他凉一点，握在掌心里时，需要慢慢捂。
可今天晚上，她掌心里也有一点潮意。
他记得她问他，紧张什么。
他答不上来。
现在也答不上来。
阳台门后，吹风机停了。
苏言立刻回身。
他走回客厅坐下，坐得比刚才还直。
浴室门打开。
一股温热的水汽涌出来，混着她惯用的那瓶沐浴露味道。
白茶味，很淡，压过了残留的香水。
陆知意穿着家居服出来，头发半干，发梢还有一点湿。
热水把她脸颊蒸出浅浅的粉，眉眼却仍旧是平日里那副冷淡的样子。
只是这冷淡落在家居服和水汽里，完全没了威慑力。
她经过沙发时，脚步没停。
“你去洗吧。”
声音很平常。
苏言“嗯”了一声，站起来。
两人擦肩而过时，他的手臂碰到她的手臂。
只是一瞬。
陆知意像没有察觉，继续往房间走。
苏言的步子却明显快了一拍。
他进了浴室，反手关上门。
门合上的那一刻，他抬手撑住洗手台边缘。
镜子被水汽蒙了一层雾，只映出一个模糊的人影。
白衬衫已经皱了，领口松着，耳根红得过分。
苏言闭了闭眼。
浴室里全是她刚用过的温度。
洗发水的味道，沐浴露的味道，湿热的水汽，都还没散。
他伸手打开花洒。
水流砸下来，热气重新升起。
苏言抬手调水温，比平时低四度。
温水落到头上，他的呼吸终于稳了一些。
苏言站在冷一点的水里，任由水沿着眉骨往下滑。
他想起陆知意在玄关看他的眼神。
想起她把手放在扶手箱上，手背朝上，像给他留了一个位置。
也想起三年前自己转身时，那些被他亲手切断的东西。
那时他以为只要退开，就能让她平顺。
后来他才明白，陆知意这样的人，从来不会因为别人替她安排好所谓的正确人生就感激。
她会记得所有的事情。
一笔一笔，记到今天。
苏言抬手抹了一把脸上的水。
水温仍旧偏低，可胸口那点热意没退。
五分钟后，他关掉花洒。
苏言拿毛巾擦头发，动作停了几次。
门外没有声音。
他以为陆知意已经回房了。
也许她在书桌前写那个记录本，也许已经躺下。
她最近胃好了些，但仍旧不能熬夜。
苏言甚至下意识想出去提醒她喝半杯温水再睡。
他换好衣服，拧开门。
门缝打开，走廊的小夜灯透进来。
橘色的光落在地板上，安静得像一条窄窄的河。