但苏言推开浴室门时，第一眼看见的不是空荡的走廊。
陆知意站在走廊的小夜灯下。
她靠着墙，手里拿着手机，屏幕已经暗了。
头发吹得很干，整齐地落在肩侧。
她换了一件他没见过的睡裙。
布料很软，颜色很浅，细肩带贴在肩头，领口低得克制，却足够让人不敢多看。
苏言的脚步停在浴室门口。
手还搭在门框上。
指节一点点用力，白得明显。
陆知意抬头看他。
两个人隔着三步的距离。
走廊很窄。
小夜灯的橘光沿着墙壁铺开，照到她的脸，也照到他还没擦干的发梢。
空气里混着两个人身上不同的沐浴露味道，白茶味和他常用的薄荷味，浅浅地绕在一起。
苏言没有说话。
陆知意的视线从他的眼睛落到他的肩，又落回他的脸上。
苏言穿着黑色T恤，刚洗过澡，领口被水汽润得有一点深。
发梢上的水珠顺着脖颈滑下来，没入衣领。
他平时总是收得很稳。
今晚那种稳被水汽泡软了，露出一点藏不住的锋利和灼热。
陆知意握着手机的手指轻轻蜷了一下。
“洗完了？”
她先开口。
声音平静。
苏言喉咙动了动。
“嗯。”
陆知意把手机收起来，像是没有等到什么特别的答案。
她直起身，转身要往自己房间走。
脚刚迈出去一步。
身后的空气忽然动了。
苏言的手伸出去，扣住了她的手腕。
力道很重。
陆知意被拉得转过身来，后背抵在墙上。
墙面有一点凉，睡裙的布料薄，那点凉意透上来，她的呼吸短了一拍。
苏言站在她面前。
近到她能看清他眼底所有压不住的东西。
他的眼睛很深，里面有滚烫的渴望。
三年的距离，三年的逃避，三年的自我惩罚，全都在这一刻被走廊的橘光照得无处可藏。
陆知意没有挣开。
她抬头看他，眼睫很轻地颤了一下。
“苏言。”
这两个字像最后一根线。
苏言低头吻了下来。
吻落下来的瞬间，陆知意的手机从指间滑了一下，被她及时攥住，又很快被苏言另一只手拿走，随手放到旁边矮柜上。
矮柜上的钥匙串被碰响。
清脆的一声，很快淹没在两个人交错的呼吸里。
这次的吻和以前都不一样。
不再试探。
也不再小心翼翼地等她回应。
苏言一只手扣着她的手腕，另一只手托住她的后脑，手指埋进她发根里，把她整个人按向自己。
陆知意背抵着墙，起初还能稳住呼吸，很快就被吻得乱了节奏。
她抬手攥住他T恤前襟。
布料在她指缝里皱成一团。
苏言的唇很热，呼吸也热。
那一点属于薄荷沐浴露的味道贴近时，带着刚洗过澡的清冽，却被他这个吻里的侵略性冲得完全变了味。
陆知意被迫仰起头。
他吻得太深，她几乎找不到喘息的间隙，只能在他稍稍退开时抓住一点空气，又很快被重新压住。
陆知意指尖收紧，几乎要把他的衣服拽变形。
苏言察觉到她呼吸跟不上，终于松开一点。
但他没有彻底退开。
额头抵着她的额头，呼吸打在她唇上，乱得厉害。
陆知意眼尾有一点红，嘴唇也被亲得发红。