她抬眼看他，眼睛蒙了一层水汽。
苏言看了一眼，呼吸更沉。
他低声叫她。
“知意。”
陆知意没答。
她只是看着他。
苏言扣着她手腕的手松了一点，指腹沿着她腕骨轻轻摩挲，像确认自己没有弄疼她。
这种细微的克制落在此刻，反而比刚才那个失控的吻更让人心口发紧。
陆知意喉咙动了动。
“你冷静了？”
苏言盯着她，声音低哑。
“没有。”
陆知意的手还攥着他的衣襟。
她慢慢松开，又重新抓住。
“那你停什么？”
苏言不再说话。
他再次低头。
这一次，陆知意主动迎了上去。
她踮起脚，手臂勾住他的脖子，原本被动承受的姿态忽然变成了清晰的回应。
苏言僵了一瞬。
下一秒，他把她更用力地圈进怀里。
陆知意的后背离开墙面，整个人几乎被他抱住。
她脚尖有点站不稳，拖鞋在地面上轻轻滑了一下。
苏言立刻扶住她的腰。
“脚。”
他声音哑得不像话，却还是先低头看了一眼。
陆知意被他这一下弄得又气又想笑。
“苏言。”
他抬眼。
“这种时候你还管拖鞋？”
苏言的耳根红透了。
可他的手没有松，掌心扣在她腰侧，隔着薄薄的布料，温度烫得明显。
陆知意看着他红透的耳根，忽然抬手摸了一下。
苏言呼吸一滞。
她指尖沿着他耳廓轻轻划过，语气仍旧淡定，尾音却软了些。
“刚才在车里不是挺会夸的？”
苏言握着她腰的手指收紧。
陆知意继续看他。
“现在不会了？”
苏言盯着她的眼睛，忽然低头，在她唇上又咬了一下。
很轻。
陆知意的声音断在喉间。
苏言贴着她的唇，低声说：“你今晚很好看。”
她的手还停在他耳侧。
“还有呢？”
“我想永远看着你。”
陆知意的指尖停住。
这句话太直接。
直接到完全不像苏言平时会说出口的话。
可他看着她时，眼底没有半点轻浮，只有压了太久之后终于破开的坦诚。
陆知意胸口像被什么撞了一下，连呼吸都慢了。
她没再逼他。
只是抬起手，环住他的脖颈。
“好。”
苏言的喉结重重滚了一下。
他低头吻她，吻到陆知意整个人都软下来，手指只能抓着他肩膀借力。
走廊里响起细碎的呼吸声。
小夜灯照着两人的影子，叠在墙上，分不出边界。
苏言的手从她后背滑到腰侧。
他低头，额头抵了抵她的额头。
“知意。”
“嗯？”
“我忍不住了。”
陆知意看着他。
抬起手，指腹擦过他的眉骨，像这些年他无数次替她擦去嘴角汤渍、替她理好围巾那样，动作轻而认真。
“那就别忍了。”
苏言眼底最后一点克制彻底碎开。
他弯下腰。
一只手揽住她的腰，另一只手托住她的膝弯。
陆知意下意识抓紧他的肩。
下一秒，苏言把她整个人抱了起来。