陆知意被抱起来时，呼吸短促地贴在苏言肩侧。
他的手臂很稳。
这些年熬汤、搬图纸、跑工地、背父亲去医院留下的力量，在这一刻全都落在她身上。
走廊很窄。
苏言抱着她往卧室走，脚步比平时重，比平时急。
陆知意的手臂环在他脖子上，指尖碰到他后颈还没干透的发根。
凉的。
她指尖微微蜷起。
苏言像是察觉到了，低头看了她一眼。
“冷？”
陆知意被他问得气息都乱了半拍。
“你现在问这个？”
苏言唇线抿了一下，耳根还红着，抱着她的力道却没松。
“习惯了。”
这三个字落下来，陆知意忽然安静。
苏言的习惯太多。
替她试汤温，替她挑姜片，替她去枣核，替她把伞偏向她，替她把客厅最好的光留出来。
即使在这种时候，他第一反应还是怕她冷。
陆知意低头，在他颈侧轻轻吻了一下。
苏言脚步一顿。
她的唇很软，落得也轻，可那一下像在他筋骨里点了一簇火。
他抱着她走到卧室门口，用肩膀推开门。
门页慢慢往里开。
屋里没有开灯，只有窗外路灯光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄的一道，落在床沿和地板之间。
苏言走进去。
身后的门被他用脚跟带上。
门锁咔嗒一声。
在安静的屋子里响得格外清晰。
陆知意抬眼看他。
苏言也看着她。
那一声像把外面所有退路都关在了门外。
他没有立刻把她放到床上，而是在床边停了两秒。
呼吸很重，手臂仍旧稳，可低头看她的眼神里多了一点几乎小心的东西。
陆知意知道他在怕什么。
怕她后悔。
怕自己太急。
怕刚才那个失控的自己伤到她。
这就是苏言。
哪怕已经被逼到最后一步，仍旧先把她放在前面。
陆知意伸手摸了摸他的脸。
“放我下来。”
苏言照做。
他把她放在床沿上。
陆知意坐在床边，睡裙的衣摆落在膝上。
苏言慢慢蹲下去。
单膝跪在床边，仰头看她。
这个姿势让陆知意的心忽然软得厉害。
她见过很多样子的苏言。
躲在口罩和帽檐下不敢认她的苏言。
在工地上指着图纸据理力争的苏言。
在父亲病床前哭到发抖的苏言。
在餐桌边给她挑排骨的苏言。
可此刻这个仰头看她的人，眼底那点渴望和虔诚交在一起，让她连呼吸都变轻了。
她抬手捧住他的脸。
拇指慢慢摩挲过他的颧骨。
苏言瘦了些，骨线比从前更清晰。
可他的眼睛比刚重逢时亮了太多。
陆知意声音很轻。
“你不再躲了？”
苏言没有立刻回答。
他转头，在她掌心落了一个吻。
那一下很轻，带着湿热的呼吸，却烙得陆知意掌心发麻。
“不再躲了。”
他的声音哑得不像他自己。
陆知意看着他，手指滑到他的下颌，微微抬起他的脸。
“你想清楚了？”
苏言握住她的手。
“想清楚了。”
“以后你要承担责任的。”
“苏言，怕不怕？”
苏言扣住她的手指。
十指相扣。
他把她的手按在自己胸口心跳最剧烈的位置。
那里跳得太快，隔着薄薄的T恤，一下一下撞在她掌心。
“我更怕失去你。”
陆知意的眼睫颤了一下。
她没有再说话。
所有追问到这里都够了。
她等的从来不是一句完美的承诺，也不是一份写满条款的保证。
她要的是苏言亲口说，他不走了。
她松开捧着他脸的手，手指勾住他T恤的领口，慢慢往下拉。
苏言顺着她的力道俯身。