唇重新覆上来。
这一次，他的吻比走廊里更深，却少了刚才那种几乎要把人吞没的急。
每一下都像在确认，每一下又带着三年来压到骨子里的想念。
陆知意仰头回应。
她的手从他领口滑到肩背，指尖摸到他紧绷的肌肉，感受到他整个人都在压抑着不让自己太失控。
她心里酸，又觉得烫。
“苏言。”
“嗯。”
他贴着她的唇应。
陆知意气息不稳，却还是伸手去拽他的衣摆。
苏言抓住她的手腕。
陆知意抬眼。
黑暗里，他的眼神深得吓人，手却仍旧克制。
“我来。”
陆知意指尖蜷了一下。
她平时能在学术会上把人驳得哑口无言，此刻却被这两个字弄得耳尖发热。
苏言靠近。
窗帘被风吹起来，又落下去。
路灯光一明一灭地晃。
他的动作很慢，慢得像怕惊动她每一寸呼吸。
可是那种慢里藏着的热意，反而让空气一点点变得稠重。
陆知意的手指抓住床单。
又被苏言握住。
他与她十指扣紧，把她的手带到枕头旁边。
“别怕。”
陆知意看着他。
“我不怕。”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见。
“你也别怕。”
苏言的呼吸重重落下来。
他低头吻她的额头，吻她的眼睛，最后重新吻住她的唇。
床单被攥出褶皱，又被抚平，又被攥紧。
房间里没有开灯。
窗外路灯把影子压得很淡，所有轮廓都在暗处变得模糊。
只有彼此的温度清楚，呼吸清楚，手指相扣时一点点收紧的力道清楚。
陆知意一开始还试图维持一点冷静。
可苏言太了解她。
她胃不好时哪里会发凉，肩颈紧时哪里需要放松，情绪绷起来时会不自觉咬住下唇。
他像照顾了她很多年那样，熟悉她所有反应，又在熟悉里添上了让人招架不住的陌生。
陆知意偏过头，呼吸乱成一片。
苏言停下来，低声问她。
“疼吗？”
她的手扣紧他的手指。
“继续。”
苏言看了她几秒，眼底压着的东西翻涌得更深。
他低头吻住她，把她没说完的声音都收进唇齿之间。
床头的手机忽然震了一下。
屏幕亮起，又很快暗下去。
苏言连看都没看。
陆知意听见了，指尖动了动。
苏言扣紧她的手，低声说：“不管。”
很少从他嘴里听见这样任性的两个字。
陆知意眼角一点热意忽然涌上来。
她抬手环住他的肩，把脸埋进他颈侧。
“苏言。”
“我在。”
“你真的不跑了？”
苏言动作停了极短的一瞬。
然后他低下头，在她耳边一字一句地答。
“不跑了。”
陆知意闭上眼。
窗外的路灯又暗了一次。
黑暗里只剩下两个人交错的呼吸声，由急促慢慢归于平缓，又再次急促起来。
时间被拉得很长。
苏言的手始终扣着她的手，哪怕在最难控制的时候，也没有松开。
陆知意后来想，这大概就是苏言真正意义上的交付。
他没有说很多漂亮话。
可他把自己最后那层铠甲脱下来，放到了她面前。
手机又震了一次。
这次在枕边亮起一小片光。
苏言抬手，把手机反扣过去。
陆知意在黑暗里低低笑了一声。
那笑声很快被他的吻盖住。
窗帘被风吹起来又落下去，路灯的光一明一灭地晃。
床单被攥出褶皱，又被抚平，又被攥紧。
他的手指与她的手指在枕头旁边交握着，从始至终没有松开。
很久之后，黑暗里只剩下两个人交错的呼吸声，由急促慢慢归于平缓，又再次急促起来。
窗外的路灯换了三次明暗周期，卧室的门始终没有再打开过。