苏言再睁开眼的时候，屋里已经有光了。
他第一反应是摸手机。
屏幕亮起。
6:20。
数字清清楚楚地映在眼底。
苏言盯着它，足足愣了五秒。
三年来，他几乎没有睡过头。
哪怕通宵改图，哪怕凌晨四点半起来熬汤，哪怕父亲病重那段时间几乎整夜不眠，他的身体也会在固定时间醒来。
今天，闹钟被他错过了。
手机屏幕上还有一条消息。
刘工发来的。
【小苏，今天回公司一趟，施工图交接后有几个节点要你确认，不急，上午到就行。】
苏言看着“不急”两个字，指尖停了停。
他回复了一个“好的”。
消息发送出去后，他才放下手机。
然后他侧过头。
陆知意还在他臂弯里。
她的脸埋在他小臂内侧，呼吸均匀，头发散在枕头上，有几缕压到了脸颊边。
平时锋利清冷的人睡着以后安静得过分，眉心也没有习惯性微拢。
苏言没有动。
他维持着这个姿势，看了她整整一分钟。
昨晚的记忆一点点醒来。
走廊的小夜灯。
她靠在墙边等他的样子。
他抱起她的。
他们在……
苏言的耳根慢慢热起来。
陆知意在睡梦里动了一下，脸在他小臂上轻轻蹭过。
苏言整个人僵住。
他垂眼看她。
她没有醒。
只是呼吸又贴近了一点。
苏言放轻呼吸，极轻极慢地把手臂抽出来。
他先托住她的肩，把枕头稍微垫高一点，再一点点收回自己的手。
抽到最后，陆知意眉心轻轻皱了一下。
苏言立刻停住。
等她重新安稳，他才继续。
起身时，腰酸了一下。
他动作顿住。
下一秒，耳根烫得更厉害。
他抬手捏了捏后颈，像要把那点不合时宜的反应压下去。
床边的衣服有些乱。
苏言捡起自己的T恤，动作停了一下，又把地上那件睡裙拿起来，规规矩矩放到椅背上。
指尖碰到柔软布料，他立刻移开视线。
他俯身给陆知意掖好被子。
被角压到她肩下时，他又停下来，看着她露在外面的半张脸。
“再睡会儿。”
声音低得几乎没有。
陆知意没醒。
苏言赤脚走出卧室。
卧室门被他带上，没有关严，留了很窄的一条缝。
走到厨房，先把米洗了。
水流开得很小。
淘米时，他手指搅动的幅度都比平时轻，怕碗碰到池壁发出声响。
锅盖放下去的时候，他用手托着边缘，一点点压稳，没有让它磕到锅沿。
冰箱打开，里面有昨晚提前处理好的南瓜、山药和鸡蛋。
苏言看了一眼，最后拿出白米和一点小米。
陆知意昨晚消耗太大。
这个念头刚冒出来，他耳根又红了。
他立刻低头去切配菜。
案板上放着一小块姜。
苏言拿刀的手停住。
平时煮粥他不放姜，只是昨晚整理食材时顺手把它放到了案板边。
现在看到那块姜，他几乎本能地把它挑出来，放到最远的角落。
放完以后，他自己先笑了一下。
很轻。
厨房的晨光从窗边进来，落在他手背上。
昨晚陆知意握紧他时，在手背上留下了浅浅的指痕，此刻被光一照，格外清楚。
苏言低头看了一眼，嘴角弯了弯。
粥在锅里慢慢煮开。
他把火调小，又开始煎蛋。
苏言习惯性地算着时间，准备煎到陆知意最喜欢的溏心程度。