柏聿见她头也不回，嗓音有些涩。
“都不算数？”
江菀手指一顿，拿起玄关柜上的钥匙。
“都不算。”
她拎起箱子推开了前门，“院门你走的时候带上。”
电瓶车轮碾过院子里的碎石子，声音越来越远。
柏聿坐在餐桌前。
面条泡在汤里涨大，热气散得差不多了。
那张照片就搁在碗旁边，边角被江菀攥出的弯折很明显。
他拿过来，用指腹一点点抚平。
其实那天他紧张得手心全是汗，怕她发现自己一直在偏着头看她，又怕她不发现。
柏珩站在另一边，笑得温和又松弛，一只手自然地搭在江菀腰后。
后来，他把那一边剪掉了。
剪掉之后，他又觉得自己卑劣。
可他还是把这半张照片留到了现在。
这么多年，它藏在抽屉里，遮光板的夹层里，也藏在他那些不见光的念头里。
面汤已经凉透了，另一碗也没人动过。
柏聿把照片重新放回T恤口袋里，起身去厨房把两碗面都倒掉了。
碗洗干净，拖鞋放回原位。
院子里的光比刚才更亮了。
石榴树的影子斜斜地铺在地上，有一颗果子被鸟啄裂了口，露出里面挤挤挨挨的籽。
他站在那棵树下面看了一会儿，伸手把那颗裂开的果子摘了下来。
握在手心里，他盯着那裂口，低头笑了一下，笑意却没进眼底。
“你说你……怎么就这么难。”
…
骑车到兽医站，林栀已经开了门，正在照料那四只小奶猫。
“菀姐，你昨天没在站里吗？回家了？”
“嗯，回去拿点东西。”
“哦。”
林栀没多问。
江菀换上白大褂，把自己投进满满当当的日程表里。
镇不大，牲畜多，事也多。
张叔家两只羊复查，镇北头一群鸡打禽流感疫苗，中途王叔又打来电话，说猪已经不抽了，问还要不要再扎一针。
江菀一件件处理。
忙到中午，林栀回家吃午饭，她送到门口，才发现皮卡不知道什么时候开走了，她都没注意到。
江菀没什么胃口，就去寄养室给小奶猫喂奶。
小东西比昨天有力气了，前爪扒着她的手指使劲吸。
风铃响了一声。
“江医生，在吗？”
闻嘉宁的声音传进来。
江菀探头应了一声：“进来吧。”
闻嘉宁今天上了淡妆，唇色粉润，手里拎着个保温袋，进门时左右看了看。
“我给你送点吃的，今天我妈做了卤牛肉，多了一份。”
保温袋放在柜台上，闻嘉宁凑过来看她怀里的小猫。
“呀，好小，能养活吗？”
江菀淡然：“在观察。”
闻嘉宁也不在意，自己搬了把凳子坐下来，翘着腿，语气随意：“江医生，昨天晚上你知道吗？我们两家一起吃饭了。”
江菀嗯了一声：“你昨天跟我提过。”
“卓姨可开心了，说以后两家要多走动。我爸也挺满意阿聿的。”
闻嘉宁歪了歪头，小声说：“其实昨天，卓姨跟我妈私下说，想年底把我和阿聿的事定下来。”
江菀把针管里最后一点奶挤完，拿纸巾擦了擦小猫嘴角的奶渍，表情没有变化。
“恭喜你。”
闻嘉宁抿嘴笑了笑：“江医生，你除了恭喜就不会说点别的呀？”
“不过，阿聿喝了好多酒。吃完饭我本来想问他要不要出去走走，一回头他就不见了，打他电话一直没人接。”
闻嘉宁看了江菀一眼，笑意温温柔柔的。
“江医生，你知道他去哪了吗？”
“还是说，他昨晚其实来过你这里？毕竟，我早上路过时，看见他的车还停在你门口嘛。”